《邊城》是“善和美”的悲劇。它與俄羅斯的列夫·托爾斯泰著眼于崇高的毀滅不同，沈從文更關(guān)注普通、善良、美麗的翠翠們的命運。翠翠“在風日里養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶”。翠翠所愛的老二在選擇“走馬路”（唱歌）求愛時，偏睡著了。他一氣之下去了桃源。不久，她那慈祥的老船夫祖父去世了。正如作者所說，小說“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇”...