胡適重返北京大學(xué)，拉開“北大中興”序幕。九一八事變喚起國人和知識(shí)分子的愛國熱情和血性。

1931年，是民族危機(jī)爆發(fā)的一年。南京政府公布《危害民國緊急治罪法》，嚴(yán)刑峻法，嚴(yán)加控制言論。7月，新月書店北平分店被搜查，幾百冊(cè)《新月》被抄沒。王造時(shí)登上書生論政舞臺(tái)，在《新月》發(fā)表《由“真命天子”到“流氓皇帝”》檄文，酣暢淋漓，譏諷當(dāng)局，是《新月》論政時(shí)代結(jié)束前最為響亮的鳴鏑。

胡適重返北京大學(xué)，選聘丁文江、徐志摩、錢穆、李四光等著名學(xué)者到北大執(zhí)教，一時(shí)間，北大人才云蒸霞蔚，社會(huì)各界謂之“北大中興”。

九一八事變喚醒了國人的愛國熱情和血性。胡適等知識(shí)分子在關(guān)乎國家存亡的歷史關(guān)頭，以一腔愛國熱忱投入這場(chǎng)民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。

此時(shí)的周作人是以大時(shí)代弄潮兒的身份登上歷史舞臺(tái)的。但到了1931年，他在致信汪馥泉時(shí)說，當(dāng)前“封建思想更深且重，所以社會(huì)現(xiàn)象亦更不佳，既無反抗之志與力，我想且稍取隱逸態(tài)度為宜”。其散文中溫暖的人情和人性也漸漸淡化。

冰心散文集《南歸》《先知》出版。朱自清作《論詩學(xué)門徑》《論中國詩的出路》。沈從文《論朱湘的詩》《論劉半農(nóng)的〈揚(yáng)鞭集〉》《論中國的創(chuàng)作小說》等論文發(fā)表，創(chuàng)作小說《夜?jié)O》《三三》《虎雛》《黔小景》等。胡適發(fā)表評(píng)論《評(píng)〈夢(mèng)家詩集〉》《以錢穆先生論〈老子〉問題書》《論牟子〈思想論〉》《辨?zhèn)闻e例——蒲松齡的生年考》《〈醒世姻緣傳〉考證》等，出版《淮南王書》。

“你總是這樣叫人牽掛”——胡適重返北京大學(xué)

1930年11月30日，胡適在北方凜冽的寒風(fēng)中，抵達(dá)北平，卜居后門內(nèi)米糧庫四號(hào)。距1927年5月17日，自北平遷居上海，已過三年半。其間，胡適曾三次回到北平。

1929年1月，作為董事會(huì)董事，胡適北上參加了北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院校董事會(huì)議。他抽空去探望在重病中的老朋友梁?jiǎn)⒊涣纤s到時(shí)，梁氏剛剛病故幾個(gè)小時(shí)，他悲痛中參加其大殮。后又去北京大學(xué)舊地重游，感觸良多，賦詩《三年不見他》感懷：

三年不見他，

就自信能把他忘了。

今天又看見他，

這久冷的心又發(fā)狂了。

我終夜不成眠，

縈想著他的愁、病、衰老。

剛閉上了一雙倦眼，

又只見他莊嚴(yán)曼妙。

我歡喜醒來，

眼里還噙著兩滴歡喜的淚，

我忍不住笑出聲來：

“你總是這樣叫人牽掛！”

1930年6月和10月，胡適受邀到北平演講與參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，同時(shí)也為來北平尋租新房。胡適在日記中說，他每次演講都是人滿為患，一次到協(xié)和醫(yī)學(xué)校用英文演講，聽眾仍將會(huì)場(chǎng)擠得滿滿的。通常，關(guān)于哲學(xué)之類學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的演說聽眾總是寥寥無幾，然而北平的學(xué)術(shù)界、教育界，總是熱情地?cái)D進(jìn)會(huì)場(chǎng)，去聽胡適的演講，顯然是對(duì)他的思想和文化人格，充滿敬意和支持的。10月17日，胡適在日記中寫道：“我覺得對(duì)社會(huì)國家的責(zé)任也更重，因?yàn)槿藢?duì)我的期望更大了。我如何能負(fù)這許多人的期望呢？”胡適常用“凡執(zhí)事不敬，未有不敗亡的”這句話自勉、約束、鞭策、砥礪自己，為中華民族的崛起，勇敢無畏地奉獻(xiàn)自己的才智。這句話是在給張學(xué)良的信中說的。今天聽來，仍擲地有聲。

12月6日，中央研究院史語所為胡適開歡迎會(huì)，他的學(xué)生傅斯年發(fā)表熱情而真誠的歡迎詞，令胡適頗為動(dòng)容。胡適致答詞曰：“生平抱三個(gè)志愿：一，提倡新文學(xué)；二，提倡思想改革；三，提倡整理國故。此三事皆可以‘提倡有心，實(shí)行無力’八個(gè)字作為我的定論。”

四天后北京大學(xué)為他舉行歡迎會(huì)，北大代理校長(zhǎng)陳大紀(jì)、哲學(xué)系主任張真如等參加。胡適致答謝詞曰：“我們當(dāng)前的問題是社會(huì)、國家、人生、思想，我們應(yīng)該注意活的問題，不該專研究過去歷史上死的問題。古代的成功或失敗，僅是我們的指導(dǎo)和教訓(xùn)。我們應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)思想，研究中國當(dāng)前的社會(huì)問題。”

12月17日夜，胡適在北平的米糧庫四號(hào)宅第，燈火通明，北平各界好友歡聚于壽宴，賀詩拜壽，在生日蛋糕上點(diǎn)起四十支紅燭，舉杯用英文唱壽誕之歌，為胡適四十大壽祝福。那夜，飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的瑞雪。

1931年1月，胡適到北京大學(xué)任教，幾經(jīng)推辭，到1932年才接受北京大學(xué)校長(zhǎng)也是他的經(jīng)年老友蔣夢(mèng)麟的堅(jiān)請(qǐng)，受聘為北大文學(xué)院院長(zhǎng)兼中國文學(xué)系系主任之職。

胡適到北大后，蔣、胡二人多次圍爐商議，擬就了一個(gè)雄心勃勃的重振北大、加快發(fā)展的周密計(jì)劃。他們?cè)俅未虺隼闲ｉL(zhǎng)蔡元培“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長(zhǎng)治校”的方略，兼設(shè)“校務(wù)委員會(huì)”取代過去的“校評(píng)議會(huì)”。改文、法、理三“科”為“三學(xué)院”，定周炳琳為法學(xué)院院長(zhǎng)，劉樹杞為理學(xué)院院長(zhǎng)。蔣夢(mèng)麟自唱白臉，負(fù)責(zé)“辭退舊人”，請(qǐng)胡適唱紅臉，“選聘新人”。胡適如炬慧眼，“選聘”了丁文江、徐志摩、錢穆、李四光、陶希圣、孟森、湯用彤等著名學(xué)者、教授到北大執(zhí)教。一時(shí)間，北大人才云蒸霞蔚，社會(huì)各界謂之為“北大中興”。

胡適的《中國中古思想史長(zhǎng)編》（七章），也由新月書店正式出版。胡適身在北平，忙于辦學(xué)，仍不忘為自己在上海發(fā)動(dòng)的人權(quán)輿論辯護(hù)。是年年初，胡適致信蔣介石侍從室主任陳布雷，強(qiáng)調(diào)“《新月》同人在提倡這種個(gè)人簽名負(fù)責(zé)的言論自由”，“此類負(fù)責(zé)的言論，無論在任何文明國家之中，皆宜任其自由發(fā)表，不可加以壓迫”。

1930年11月4日，國民黨上海市黨部及第八區(qū)黨部，將寫文章批評(píng)國民黨的羅隆基告到上海警備司令部，指責(zé)羅隆基“言論反動(dòng)，侮辱總理”，羅隆基遂被警備司令部公安局拘捕。在胡適多方營救下，羅被保釋。不久，羅又寫《我的被捕的經(jīng)過與反感》。當(dāng)局又以“挾忿詆毀”為由，強(qiáng)令光華大學(xué)開除羅氏。為此，胡適曾代光華大學(xué)校長(zhǎng)草擬了一個(gè)《上蔣介石呈》，直接向蔣介石解釋其事緣由并為羅隆基鳴冤，“今有一事上陳，即教育部飭令光華大學(xué)撤去羅隆基教員職務(wù)是也。羅隆基在《新月》雜志發(fā)表言論，意在主張人權(quán)，間有批評(píng)黨治之語，其措辭容有未當(dāng)。惟其言論均由個(gè)人負(fù)責(zé)簽名，純粹以公民資格發(fā)抒意見”，擬請(qǐng)免職撤換處分，以示包容云云。

當(dāng)時(shí)的光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞，極力支持胡適，他以校長(zhǎng)的身份，給蔣介石上書，力保羅隆基。但翌年1月，當(dāng)局還是以“言論謬妄”，強(qiáng)令光華大學(xué)辭退羅隆基的教職。羅繼續(xù)在上海主編《新月》，依然鋒芒畢露地發(fā)表他的書生論政。5月，汪精衛(wèi)在上海《民報(bào)》發(fā)表文章說，中國當(dāng)時(shí)有三種思想鼎足而立：共產(chǎn)主義、《新月》派和三民主義。

張壽鏞雖多年在朝為官，但以其正直和理性，站到了胡適的一邊。張壽鏞（1875—1945），字伯頌，號(hào)泳霓，浙江鄞縣（今寧波）人。乃明末抗擊清兵的英雄張煌言的后裔。張煌言，崇禎時(shí)的舉人。弘光元年（1645），清兵攻陷南京，他與錢肅岳等官吏倡議奉魯王朱以海監(jiān)國。清兵入浙東，軍敗又隨魯王逃浙閩沿海，后入據(jù)舟山。永歷八年（1654），錢肅岳率軍北伐。張率軍經(jīng)寧國、徽州北上。因鄭成功兵敗，深入無援，又返回浙東，居懸岙島（今象山境），不久，被清兵所俘，在杭州遇害。有《張蒼水集》《北征集》等留世。

張壽鏞出身名門，曾在江蘇、浙江等地為官。民國后，歷任浙江、湖北、江蘇、山東四省財(cái)政廳廳長(zhǎng)。1927年，國民政府定都南京，任命張壽鏞為國民政府財(cái)政部次長(zhǎng)。后辭去官職回上海創(chuàng)辦光華大學(xué)，親任校長(zhǎng)，并兼教授。他雖純?yōu)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化哺育的學(xué)者，卻注重汲取西方文化精華，中西合璧，辦學(xué)有成。但他對(duì)中國文化最突出的貢獻(xiàn)，是窮半生心血，收集、保存、校勘、編輯、出版了《四明叢書》。

《四明叢書》搜集了鄞縣歷代文化散佚的文獻(xiàn)一百七十八種，極具文獻(xiàn)價(jià)值，堪稱文化瑰寶。藏于寧波天一閣。

兩天后，即1931年1月17日，陳布雷回信給胡適稱，“此事部中既決定，當(dāng)不能變更”，并表示愿意與胡適等人建立“一個(gè)初步的共同認(rèn)識(shí)”。胡適立即從北平再致信陳布雷：“鄙意‘一個(gè)初步的共同認(rèn)識(shí)’必須建筑在互相認(rèn)識(shí)之上。”并托井羊先生帶上《新月》兩份，分別送給陳布雷和蔣介石，希望二人瀏覽這幾期《新月》的言論。胡適還在信中表示，他們看過之后，“該‘沒收焚毀’（國民黨中宣部密令中語），或該坐監(jiān)槍斃，我們都愿意負(fù)責(zé)任。但不讀我們的文字而單憑無知黨員的報(bào)告，便濫用政府的威力來壓迫我們，終不能叫我心服的”。

這信，一如胡適在上海的三年半，其政治言論義正詞嚴(yán)、理直氣壯、毫無顧忌，文章筆勢(shì)酣暢淋漓。但可悲的是，胡適自己被政治沖撞得鼻青臉腫、鮮血淋漓，卻一直對(duì)蔣介石尚存幻想。

北京大學(xué)新學(xué)期開始，胡適開講“中古思想史”。1931年5月，榴花綻放時(shí)，他收到在燕京大學(xué)圖書館做工的吳晗的一封信，他在信中說自己正在作《胡應(yīng)麟年譜》的情況。胡適對(duì)胡應(yīng)麟也有研究，其《文存》有這方面的文章。見信中吳晗尋出吳之器為胡應(yīng)麟所作的傳，推斷出“胡氏的卒年是在萬歷三十年壬寅（1562），存年五十二歲”，與自己推斷相關(guān)甚微，甚是高興。他在給吳晗的信中說：“我記得你，并且知道你的工作。你作《胡應(yīng)麟年譜》，我聽了很高興。”但指出“你信上在萬歷三十年下注：‘1562’，是大錯(cuò)。不知何以有此誤。此年是1602。生年是1551”。最后，胡適夸年輕的明史研究者吳晗，“你的分段也甚好，寫定時(shí)我很想看看”，并邀請(qǐng)他“星期有暇請(qǐng)來談。羅爾綱君住我家中”。

胡應(yīng)麟，字元瑞，號(hào)石羊生。浙江蘭溪人，與胡適同鄉(xiāng)。萬歷中舉，屢試進(jìn)士不第，筑室山中，收藏圖書四萬余卷，從事著述。其幼能詩，承建安七子詩風(fēng)而有變化，著有《少室山房類稿》《詩藪》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值。

四個(gè)月后，吳晗再次寫信給胡適，告之蔣廷黻先生勸自己研究明史。胡適致信吳晗說：“蔣先生期望你研究明史，這是一個(gè)最好的勸告。”信中說，“秦漢時(shí)代材料太少，不是初學(xué)所能整理”，“晚代歷史，材料較多，初看去似甚難，其實(shí)較易整理，因?yàn)樘幪幠_踏實(shí)地，但肯勤勞，自然有功。凡立一說，進(jìn)一解，皆容易證實(shí)，最可以訓(xùn)練方法”。

信中還以自己多年治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從五個(gè)方面解答了吳晗所提的幾個(gè)問題，并將有關(guān)學(xué)者謝國楨、孟森及其著作介紹給吳晗。最后告誡：“請(qǐng)你記得：治明史不是要你做一部新明史，只是要你訓(xùn)練自己做一個(gè)能整理明代史料的學(xué)者。你不要誤會(huì)蔣先生勸告的意思。”

其實(shí)，二十幾天前，胡適為了安排吳晗的學(xué)習(xí)及工作，已給兩位老朋友翁文灝、張子高寫信，向他們推薦吳晗。信中說：“清華今年取了的轉(zhuǎn)學(xué)生之中，有一個(gè)吳春晗，是中國公學(xué)轉(zhuǎn)來的。他是一個(gè)很有成績(jī)的學(xué)生，中國舊文史的根柢很好。他有幾種研究，都很可觀，今年他在燕大圖書館做工，自己編成《胡應(yīng)麟年譜》一部，功力判斷都不弱。此人家境甚貧，本想半工半讀，但他在清華無熟人，恐難急切得工作的機(jī)會(huì)。所以我寫這信懇求兩兄特別留意此人，給他一個(gè)工讀的機(jī)會(huì)，他若沒有工作的機(jī)會(huì)，就不能入學(xué)了。我勸他決定入學(xué)，并許他代求兩兄幫忙。此事倘蒙兩兄大力相助，我真感激不盡。”胡適還建議請(qǐng)清華的教授讀吳晗的《胡應(yīng)麟年譜》，“也許他們用得著這樣的人作‘助手’”。并附上《胡應(yīng)麟年譜》。

胡適對(duì)吳晗無私的關(guān)心和指導(dǎo)，使他受益終身。幾年后，吳晗成為一位頗有成就的明史學(xué)者。

成為明史專家的吳晗，在中華人民共和國成立后，以學(xué)者從政，曾任北京市副市長(zhǎng)，是大肆拆毀燕京古城的吹鼓手。1966年，“文化大革命”爆發(fā)，吳晗因京劇劇本《海瑞罷官》、雜文《燕山夜話》等，與鄧拓、廖沫沙同時(shí)獲罪，死于非命。

1980年，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第三十七卷第二期，發(fā)表了湯晏的文章《從胡適與吳晗來往函件中看他們的師生關(guān)系》。確定了師生關(guān)系，又有什么意義呢？中華人民共和國成立初，在全國開展批判胡適的運(yùn)動(dòng)中，吳晗對(duì)恩師胡適照樣是口誅筆伐，這是那代文化人的集體悲劇。

是年，胡適還曾復(fù)信聞一多、梁實(shí)秋，有意牽頭《莎士比亞全集》的翻譯工作。可惜，種種原因，這一文化工程竟由梁實(shí)秋一人窮畢生心血，獨(dú)立完成三十七卷本《莎士比亞全集》。

在北大教學(xué)和著述半年后，暑假到了，1931年8月6日，胡適應(yīng)丁文江夫婦之邀，帶兒子祖望到北戴河去度假。

丁文江，江蘇泰興人，地質(zhì)學(xué)家。1921年與胡適同辦《努力周刊》，提倡“好人政府”。1926年4月，曾任淞滬商埠總辦。5月，他在上海各團(tuán)體歡迎會(huì)上發(fā)表演說，其中有“鄙人為一書呆子，一個(gè)大傻子，決不以做官而改變其面目”等語。1926年7月，魯迅曾在《馬上支日記》一文中，一口氣批評(píng)了陳源、胡適、牛榮聲、劉海粟等一干人，其中有丁文江。魯迅于1931年12月寫的文章《知難行難》中，針對(duì)《申報(bào)》一則電文，“南京專電：丁文江、胡適，來京謁蔣，此來奉蔣如，對(duì)大局有所垂詢……”，再次對(duì)丁、胡進(jìn)行嘲諷。