暮春的一個雨天，山洪裹挾著黃泥從溪谷沖下來。國王下令將王室和官員的女眷送往北方，她們會穿越里海關的隘口，到卡都西亞安全的后方去。

我幫忙安置她們登車。只消瞥一眼，你就會知道哪些是受寵的姬妾。這些女子面容憔悴，眼圈發黑。辭別后，宮殿的天臺上依然有人盤桓，望著車輿遠去。

這對于普通士兵沒有什么影響，只是長官的脾氣不如以前了。士卒自己的女人背著行包在后面跟從，里面裝著所有的家當。自從世間有戰爭，士兵的女人就一直如此。她們比仕女慣于流徙，不少人逃出了高伽米拉。

亞歷山大已經朝米底進軍。他似乎并不心急，沿途處理各種事務。我們很快便會出發，走上北方的大路，與卡都西亞人和西徐亞人派出的援軍半途會師。有了增兵，我們就可以等待亞歷山大，阻擋他去赫卡尼亞。話雖如此，但是私下有流言說如果他已經在百里之內，我們就會放棄諸關，逃往赫卡尼亞，然后向東逃往巴克特利亞?！笆谭畲笕宋铮麄兙褪俏覀兊拿\?！蔽易约菏沁^一日算一日。

我們在初夏的晴天啟程。在大路轉入山野的地方，我從馬背上回望，看見晨曦灑在金色城墻上，心里說，美麗的城，永別了。后來的一切我怎能預料到！

路過山村，我注意到農人都身體瘦瘠，陰郁地望著我們。這窮鄉僻壤本來就不夠供養軍隊。但是國王經過時，所有人依然行禮如儀。在他們眼中國王是神，臣子的行為永遠算不到國王的賬上，這種崇敬在我們波斯人的血液里流了千年，連我身體里也有，雖然我已經知道此神也是肉身。

在湛藍的天穹下，我們穿過空曠無樹的山巒。鳥兒啁啾，騎兵且行且歌，大多是巴克特利亞人，騎著毛粗皮厚的壯馬。這樣的高處容易令人忘記生命有終結。

但是歌聲隨著行進而消失。我們已經接近和西徐亞人相約會師之地，不過他們沒有派來前哨，卡都西亞人的前哨也不見蹤影。我們自己的探子沒有發現他們的行跡。

國王早早歇息了，雖然妃嬪不在身邊，他并沒有召我去。也許?？税退{發生的事扼殺了欲望，或者正因為欲望在減退，才會發生那件事。倘若這樣，我應當預備做一個普通的宦官，每日從事瑣碎的差役。假如還在宮里，差役也許已經派到我頭上了。

我想，如果真是這樣，我會找個情人。我記起奧若梅當；現在回想，他的風度就帶有私情愉快的春色。至于我，向我求歡的人很多，他們礙于國王當然謹慎，不過都含蓄地讓我知道了他們有意。

年輕人愚頑地專注于每一個快樂和煩惱，仿佛那是永久的，天地將崩也可以渾然不覺。

我們從北方大路拐進一條鄉間小徑，又走了兩日，那條鄉路通往西徐亞人約定我們會師的平原。

抵達時約是中午。一大片空地上長了些山地草木，幾棵枯樹在風里歪著，我們就在樹旁扎營。一陣鷸叫響過，野兔從巖石間蹦跳開去，除此便沒有什么了。我一生不曾見過這等荒涼。

夜幕降臨。行軍的人聽慣營地的聲響——歌吟、交談的嗡語、笑聲或爭吵、號令、鏟炒的鏘鏘，但是今晚，這里只有一種低沉的私語，像泥石流翻動碎塊的聲音，久久不絕。我終于聽著它睡著了。

拂曉，我被喊聲吵醒，聽見了壞消息。昨晚有五百騎兵、近千步卒溜走，步卒帶著裝備，只留下盾牌。

外面有人在跟通譯說希臘語，是希臘雇傭軍的司令帕特朗。他來稟告自己的人都還在。

許久以前他們就可以投奔亞歷山大，幫助他洗劫波斯波利斯。他們留在這里只能按時領軍餉——在庫房仍發得出錢的時候。帕特朗體形壯實，胡子灰白，長著波斯人沒有的方臉。他的家鄉被亞歷山大的父親攻占，于是他帶了人馬從希臘來，自從奧庫斯王時代便在亞洲打仗。我慶幸國王對他比平時親切，然而日出后召集的朝會還是沒有帕特朗的份。他是雇來的軍士，又是外邦人，不足為謀。

王椅在基座上放好了，御帳也已經收拾停當。大臣們陸續到來，都穿著所剩最好的衣服，長袍下緣在勁風中拍動，一群人聚在外面候旨待入。貝索斯和納巴贊內斯在一旁滔滔而談，看著兩人的神情，我突然有了某種預感已久的驚動。

我進去對波巴克斯悄聲道：“大事不好了?！?

“此話怎講？”他把住我的手臂，抓痛了我。

“我不清楚，總之是對國王不利的事情?！?

“既然不清楚，說來干什么？”他因為我扯動了他的隱憂而惱怒。

大臣們進來依次行禮，按照官階站好。在國王的寢室，我們宦官隔著皮簾子傾聽。隔簾不過是習慣，因為這并非單獨召對，當然，只要有機會，我們連單獨召對也會偷聽。

國王在寶座上開始說話，很快便能聽出是自擬的講稿。

他褒揚會眾的忠誠，信任地提醒他們，巴比倫總督馬扎伊厄斯之流的逆賊得到了亞歷山大的獎賞。他大談波斯當年的強盛，我越聽越不耐煩。正題終于道出：他主張堅守里海關，與敵人決一死戰。

帳內闃然，那一層沉寂厚得可以插刀矗立。精兵把守的波斯關在隆冬尚且失陷，現在是夏季了，何況，他難道就感覺不到我軍的士氣？

但是我曾經和他那樣親近，認為自己明白他此時的心緒。他還記得我父親的武士們那首戰歌，我能感到他祈求贏回光榮。他渴望看見自己高踞雄關，洗雪高伽米拉的恥辱。但是在場者無一附和他的想像，用可怕的沉默答復了他。

修容臺上放著我們給他理甲的小刀，我拿過來戳破簾子，從縫隙窺望。波巴克斯面帶詫異，但是我將小刀遞了給他。國王背對著我們，至于其余的人，即使我們把頭伸出簾子，他們也不會發覺。

國王僵硬地坐在椅子上，我看得見錐形王冠的尖端、一只紫色的袖子，以及他所看到的眾人的臉。雖然誰也不敢在御前私語，但每個人的眼光都閃爍不定。

有個人走了上來。是胡須雪白的長者阿塔巴扎斯，已經縮小的體形依然腰板挺直。初次見他，我以為望八十的人像他這樣算是很硬朗，殊不知他已經九十五歲了。他上前之際，國王走下來，側臉讓他吻頰。

阿塔巴扎斯用衰老的嗓音，堅定高亢地說，在陛下選定的任何戰場，我和兒子們會和所有部屬堅守到底。國王擁抱了他，他退回原地。御帳歸于沉寂，半晌無聲。

哪里動了一下，有一點低語。納巴贊內斯上前。我想，來了。

他穿著那天夜里在?？税退{穿的灰色羊毛長袍，袖子上有刺繡，但是衣服老舊，邊緣離披。失去的財產那么多，想必他沒有更好的行頭了。他的話從一開始就飽含狡詐與權謀：

“大王，依我看，面臨如此重大的抉擇，我們只有回顧過去才能算計將來。首先，來看我們的敵人。他有資源，有速度，有決斷。他有擁戴他本人的好軍隊。據說，論吃苦和勇氣，他都是士卒的榜樣——這話有幾分真實，我不能辨別?！彼麡O其短促地頓了一頓?！盁o論如何，他現在可以用陛下您的財富來獎勵忠誠了。以上的說法我們都有耳聞，但是每當提起他的名字，還會說什么？——說他走運，好運氣都在他的一邊?！?

稍長的停頓。這時幾乎沒有人呼吸，變故就要來了，有些人已經知道。

“但果真是這樣嗎？如果我在自己領地上發現一匹迷途的良馬，可以說是我走運，也可以說是原主人倒霉。”

后排不知內情的人挪動著。前面的靜止更為顯眼。我看得見寶座扶手上的紫色衣袖在輕移。

“讓目無神明的人去談運氣吧?！奔{巴贊內斯流利地說，“我們在祖輩的言傳身教中長大，當然相信凡事都有上天的安排。為什么我們要相信智慧之主偏愛亞歷山大？他不過是個崇拜其他神靈的外邦強盜。難道我們不應該照我說的回顧過去，檢查我們做了什么瀆神之事而受到懲罰嗎？”

帳內徹底沉寂下來，連最懵懂的人都像犬類一樣，嗅出雷霆前的氣息。

“陛下，天下人都知道，您是在無可指摘的光榮中登基的，先前的暴行與您無關?！彼穆曇糇兊萌绫右话愕统?，話中有話，“全賴您的公正，一個反叛的惡人死了，沒有機會夸耀自己的淫威?！保ㄋ罂梢蕴砩弦痪洌骸耙矝]有機會誣陷您。”）“可是，其后我們的命運如何呢？走運的亞歷山大扒光了我們的碗。大王，據說詛咒的效力可能長于罪人的生命，所以難道不該問，復仇之神密特拉可曾滿意了嗎？”

帳內一片靜止。眾人覺出了頭緒，卻仍不相信。

納巴贊內斯的聲音變了，魁梧的貝索斯上前靠近他。

“大王，我們的農人在家鄉的山里迷路時，會將外衣翻面，希望能讓引他們誤入歧途的魔怪不再認識他們。老百姓里有這樣的古老智慧，至于我們，我相信現在也必須改變不幸運的衣服，即便是紫袍[17]。這里的貝索斯，和您一樣是阿爾塔薛西斯的苗裔，讓他戴上王冠號令，直到終戰吧。趕走馬其頓人以后，陛下可以歸位?！?

他們終于相信了。在場的人有生之年都見過兩位國君被毒死，然而要求一位寶座之上、御袍在身的大王讓位，卻聞所未聞。

沉默一打破，及時響起了蓄謀的大聲贊同，也有驚怒的叫喊和懷疑的私語。忽然，一聲“叛逆！”的呼喝蓋過了所有聲音。是國王。他身穿紫袍大步走下寶座，握著出鞘的佩刀，徑直向納巴贊內斯過來。

他的身高令他的狂怒分外可怕，帝王的裝束給了他神明的威嚴，使我也受震懾，以為納巴贊內斯馬上會在他腳邊化為齏粉。

但是一群人圍著他，有納巴贊內斯、貝索斯和巴克特利亞的主要貴族，一面拉扯他告饒，一面扳下他持刀的手臂。佩刀遲疑地懸著。他們全都拜倒，哀號說自悔激怒了國王，請求退出，直到他準許他們再來覲見。

他們倒退而出，巴克特利亞的貴族也都跟著走了。

有人在我旁邊喘粗氣。原來波巴克斯在簾子上戳開了一條縫隙，比我的還長一倍，他從頭到腳顫抖著。

此時的御帳就像踢翻的蟻丘一樣熱鬧。阿塔巴扎斯老人帶領兒子們以及忠心的波斯貴族圍著國王，發誓會赤誠不渝。他謝了他們，解散朝會，隨即走入內間，我們幾乎來不及重新就位。

他一言不發，由得波巴克斯替他解衣，換上常服，然后躺到床上，凹陷的面容像臥床一個月的病人。我不施禮也不告退，徑直溜了出去。這是不韙之舉，然而我知道我是他最不愿見的人。波巴克斯沒有責備我。

我走進兵營里。我的衣服已經殘舊，因為沒了仆人，更有一股馬廄味。沒有人注意我。

巴克特利亞人在他們的地盤上忙碌，開始撤營了。

真是快手！貝索斯真的懼怕國王？但是我不認為納巴贊內斯會輕易罷休。我擠進一群行走的巴克特利亞人當中，他們滿懷思慮，我覺得自己像是隱形了。他們大致在說長官貝索斯應該得到權力，這時正需要一個真領袖。但是有人說：“反正，至少現在誰也不能說國王沒有得到機會?！?

希臘人的兵營一如往常，孤立而整齊地立在那里。沒有人撤營，大伙只是聚談著。希臘人健談，還時常言之有物。我走了過去。

他們專注地談著，未及理會我，我已經進了人群。然后，有個人走開向我大步而來，看上去四十歲光景，走近了才發現只有三十，其余是戰爭和氣候添上的滄桑。

“美麗的異邦人，你終于來了。為什么你總不來看我們？”

他仍穿著地道的希臘衣服，雖然料子已經露線了。常年日照使他有了一身雪松木般的褐色皮膚，短須也比頭發的顏色淡了許多。他的笑容看上去很真誠。

“朋友，”我說，“這不是談論美麗的時候。貝索斯想坐上王位，他剛對國王說了?！迸淹浇灾氖虑?，似乎不必瞞著忠誠的戰士。

“我知道。”他說，“他們希望我們投奔過去，答應付雙餉?！?

“我們波斯人也有仍然忠心的，但是現在你也許不會相信了。請問，巴克特利亞人打算怎樣？他們撤營干什么？”

“他們不會走遠的。”他不加掩飾地直勾勾看著我，但是沒有冒犯的意味，“我想他們甚至不會走出視線以外。他們對帕特朗說是因為激怒了國王，在他氣頭上要避一避。借口而已，其實當然是為了顯示他們的兵力。他們就是希望我們看到沒了他們，我們在戰場上會多么單弱。咳，雖然我不像帕特朗和他的弗西亞部屬在亞洲從軍那么久，我知道波斯的善良人對國王是什么感覺。我們雅典的習俗不是這樣，但我們的習俗也走到末路了，所以我才離開家?，F在哪里要我，我就在哪里當兵，而且不論哪里我都會盡職。人總得有點引以為榮的事?！?

“你們是應該以自己為榮，大家都看見的。”

他用湛藍的眼睛渴望地看著我，像一個孩子期求明知得不到的東西。“哎，我們的營地倒是今晚還會在這里的。溜出來陪我喝點酒怎么樣？你希臘語講得這么好，我可以告訴你希臘的事情?！?

我差點笑出聲，想說我不必別人告訴。但是我喜歡他，便微笑著說：“你知道我是國王跟前的人，現在他需要朋友?！?

“那好吧，我到底嘗試過了。我叫朵瑞斯可斯，你的名字我已經打聽到了?！?

“再會，朵瑞斯可斯，我們一定會重逢的?！蔽覜]有這樣的指望，只是想表示好感。握別時，他久久不愿放手。隨后我回到國王的帳篷。

他閉門獨處。波巴克斯說，他不愿見任何人，甚至不愿進食。納巴贊內斯帶走了全部的騎兵，扎營在貝索斯旁邊。說到這里，波巴克斯哽咽淚下。他生怕國王聽見哭聲，將腰帶末端塞到口中，不惜被我這樣的無名小輩（如今我不外如是了）看在眼里，使我覺得可怕。

我說：“希臘人很忠心。”要是從前，他會批評我不該走近希臘人，現在他只問，比起三萬多巴克特利亞人和納巴贊內斯的騎兵，兩千人算什么？

“還有忠心的波斯人啊?，F在誰是統帥？”

他用腰帶另一端擦擦眼睛，說道：“阿塔巴扎斯。”

“嗄？我不信?！?

是真的。耄耋長者以將軍的身份巡視波斯軍營，見了各位貴族和官長，當著士卒的面激勵軍官們。忠誠至此，巖石也會為之挪移。奇怪的是他在多數人認為高齡的歲數曾經投敵。然而他反叛奧庫斯應該是迫不得已，否則會被誅殺，別無選擇。

他慰勞完將士便來覲見，勸服國王和他共餐。我們受令退下，但是偷聽了他們的談話。目前不可能迎敵，明日天亮就會帶兵啟程，過里海關。

我們在自己帳篷里吃晚餐的時候，我終于忍不住說：“為什么國王不親自巡視軍營？他才五十，都可以做阿塔巴扎斯的孫兒了。他應該鼓舞士氣，讓大家真想為他打仗啊。”

他們一齊轉向我，面帶怒容。我瘋了不是？要國王像區區一個官長那樣，向普通士兵拋頭露面？他的帝王之尊、士卒的敬畏，該置于何地？與其那樣還不如目前的厄運，他至少能保持神圣尊貴的地位。

“可居魯士大帝就是戰場上的將軍。”我說，“我和他同族，我知道。他的戰士一定天天見到他。”

“那是因陋就簡的年代，”波巴克斯說，“回不去了?！?

“我們是希望不回去。”說完我再次穿上了長袍。

天完全黑了，光亮只來自守夜的篝火、零星插在地上的火把，還有一些點燈帳篷的縫隙。我走到一個熄滅的火把旁，抹了些柴灰在臉上。最鄰近的篝火那邊傳來巴克特利亞口音，我走過去，在人叢邊蹲下。

“分明是神在詛咒他，”那巴克特利亞官長說，“把他逼瘋了，居然要我們穿過里海關，在里海和大山之間像老鼠一樣落入陷阱。其實巴克特利亞可以永遠守下去的。”他進而談起那里無數的堡壘，每一座都惟有飛鳥可即?！耙谀抢锇疡R其頓人結果掉，我們只缺一個識地利、懂打仗的國王。”

“對巴克特利亞我是一無所知?！币粋€波斯人說，“但如果你們要反叛國王，就不要談神咒。要是真有神咒，那才是最受神咒的?！?

有一陣贊同的私語。我粗鄙地抬手擦了擦鼻子，佯裝無知，溜出火光照亮的地方。

前面的帳篷里有人說話。我正要避開帳外火把的光溜到背后，一個人忽然快步走了出來，與我迎頭相撞。他并不粗魯地按住我的肩膀，把我轉向亮處。

“喲，是我可憐的巴勾鄂斯，我們總是邂逅相撞啊。你臉上挺黑的，他養成了每晚打你的習慣么？”

他咧嘴而笑，牙齒在火光中很白。我知道他像獵豹一樣危險，卻無法怕他，甚至并不恨他，雖然知道應該恨。

“沒有，納巴贊內斯大人。”我應該如禮屈膝，但我決意不做，“不過即使他打，國王也還是國王。”

“呵，不錯。假如你有美貌而欠忠誠，我可要失望了?？彀涯槻粮蓛舭伞Ｎ也]有惡意，親愛的小伙子。”

我發現自己正用袖子在臉上搓著，仿佛我合該聽他命令似的。我想，他是說已經太晚了。

“這樣好多了?！彼靡恢覆寥ケ晃液雎缘囊荒ê?，然后雙手搭住我的肩膀，臉上不再是嘲諷的神氣?！拔衣犝f了，你父親是為國王而死的，但阿爾塞斯是王室真正的傳人，也適合領導我們——的確，阿爾塞斯本來可以成為杰出的軍人。你想想，為什么亞歷山大還沒追上我們？他早就能做到了。我來告訴你：是因為他不屑。你父親是為了我們波斯人的尊嚴而死的，記住這一點?！?

“大人，我沒有忘記，我也知道自己的尊嚴何在?！?

“是啊，你說得不錯?！彼笞∥业募绨蛴址砰_，“回他那兒去吧，也許你可以給他一點男人氣概。”

他的動作像豹子的拍打，軟掌中伸出帶刺的爪子。他走后我才想起，剛才不假思索地行了屈膝禮。

回到御帳時，我遇見即將離去的阿塔巴扎斯。我行了禮正待走開，他用青筋畢露的手拉住我。“小伙子，你從兵營回來，有什么新聞嗎？”我告訴他到處是巴克特利亞人，在勸說忠心的波斯人倒戈。他咂舌憤然道：“我得要找這些人去?！?

“大人！”我顧不上恭敬地脫口而出，“您必須歇息。您忙了一天又半個晚上。”

“孩子，我必須見貝索斯和納巴贊內斯去。我這年紀，不會像你們年輕人那樣睡覺的?！彼B拐杖也不拄。

他說得對。我剛把消息告訴了波巴克斯，一躺下就像死人般昏睡過去。

吹角聲和號令上路的呼喊吵醒了我。我睜眼發現沒有人在，知道有大事，便草草穿衣出去。國王穿著旅行的衣服站在御帳前，戰車已經預備好了，他腳邊跪著貝索斯和納巴贊內斯，阿塔巴扎斯老人站在一旁。

國王在說，他們的不忠如何使他傷懷，兩人不?？念^，一面捶打胸脯。貝索斯聽似真誠地哭訴道，他只不過希望讓國王避免他人招來的神咒，就像打仗時他會舉起盾牌為國王擋箭一樣；他本來是想接過詛咒，自己來承受磨難。納巴贊內斯拉著國王的長袍，解釋遷營是由于畏懼他的不悅，假如國王再施恩澤，他們終生都會歡欣感念。

我望著阿塔巴扎斯，又佩服又驚訝。他真有成效。密特拉鐘愛這樣的靈魂，他將會免于審判之河的滾燙，直接進入天堂。忠誠復得，一切又歸于安好。光明征服了黑暗的謊言。我還很年輕。

國王流著眼淚拉住他們，兩人行了跪拜禮，親吻他腳邊的土地，說自己是最幸福最盡責的臣子。國王登上戰車。阿塔巴扎斯的兒子們勸說父親乘車休息，他大聲斥責他們，吩咐把馬牽來，他們訕訕離去。他的大兒子年逾七十了。

我向拴馬的地方走去。前一晚通宵走動、議論、爭辯的士卒們，此時被官長推搡著列隊待發。波斯士兵陣容最整齊，但是人數較少，而且遠不及昨夜的數量。巴克特利亞士兵雖然人多勢眾，也看得出跑掉了不少。

這是長夜里爭執的結果。波斯人知道自己人少，溜走的數以百計。但是他們也警醒了一些擔心被密特拉報復的巴克特利亞人。他們既怕密特拉，又怕貝索斯，只好選擇還鄉的長途。

我騎馬返回內廷的車隊，半路看見希臘人排好了行軍的隊伍。他們人都還在，而且全副武裝。

在沒有遇敵之虞的行軍途中，他們習慣把鎧甲、頭盔和兵器疊放車上，隨身只佩劍，身穿希臘式的短袍（由于離家已久，衣料已經各種各樣），戴著希臘人旅行時的闊邊草帽，以防他們不耐日照的皮膚被曬傷。這時他們都穿著胸甲，戴著頭盔，有脛甲的人還套著脛甲，圓形的盾牌掛在背后。

這時有人離開隊伍向我揚手，是朵瑞斯可斯。我想，他當我什么人？得讓他知道不能拿我當眾取樂。正待蹬馬加速，我看清他的神情里沒有胡鬧之意，便騎行上前。

他抓住我的靴子，招手讓我俯下身去，同樣不帶胡鬧的意味。“你可以給國王捎話嗎？”

“可能不行。他已經出發，我出來晚了。怎么？”

“告誡他不要上當。那件事還沒有完。”

“哦，已經解決了?！蔽矣淇斓卣f，“他們懇求寬宥?！?

“那個我們都知道——問題就在這里。所以帕特朗才要我們全副武裝。”

我頭皮發緊，問道：“什么意思？”

“昨晚上沒有人守在兵營里，誰都知道。他們希望把波斯人爭取過去，要不是沒有成功，他們今天就已經動手了。波斯人說那是被神明詛咒的，所以才有那么多人溜走。現在他們推遲計劃，等我們過了里海關再行動。”

我想起我的生活，蔑視自己輕信人言。“怎么行動？”

“脅持國王，把他賣給亞歷山大?！?

我還以為自己看得出反叛。我太天真了。

“坐穩了，別鐵青著臉?！彼鲎●R鞍上的我，“聽著，他們是蛇，但不是傻子。國王就是國王，但說句良心話，他不是好將軍。他們走這步棋是為了甩掉他，拿他跟亞歷山大換和平，然后去巴克特利亞重新備戰。”

“不要抱住我，人家看著呢。”我已經很快回過神來，“做得出那種事的人，亞歷山大決不會信任的。”

“都說他過于相信效忠的人。另一方面，背信的人可要當心著。我見過他毀掉的忒拜[18]……不說了，告訴國王要緊?！?

“但以我的地位，我不能當眾走到他面前?！奔词刮业脤檿r也是這樣，“只能由你們將軍去說，低于他的人不行?！?

“帕特朗？國王幾乎連他是誰都認不得?！彼粺o怨懟地說。

“我知道，但是他必須去?！蔽易ゾo時間思索，“國王會說希臘語。我們內廷里有些人會說，不過貝索斯每次都要叫人翻譯，納巴贊內斯也是。即使他們聽到，帕特朗也還是可以警告國王。”

“這一點很有用，我會告訴他。比起巴克特利亞人，我們只是少數，但如果國王信任我們，也許我們仍然可以幫他脫身。”

內廷的車輿才走了不到四分之一里，我很快追了上去。日神車駕在高伽米拉被遺棄，但是仍有兩位祭司手捧祭臺領隊步行，在他們身后，一切等級秩序都已經崩潰，兩派的人互相推擠，都想靠近國王。波巴克斯騎馬緊跟國王的戰車，這在從前是不韙之舉。貝索斯自己在國王一邊，騎在骨大如牛的尼賽亞戰馬上。

我上前來到波巴克斯身旁。他用困乏呆滯的眼神看我，仿佛想說：“說到底，有用嗎？”我們離國王太近，無法交談。

有篷的步輦遺落在阿貝拉，從前的日子一去不返了。終日待在戰車上，他會很疲倦的。責任以外，我對他仍有感情，記得他嬉戲的樣子、和藹的時候、開心的表露，還有合歡時的傻氣舉動?，F在他知道別人瞧不起他，也許他打我的時候就知道了。

國王就是國王，除了死亡，他不信有什么能改變他神圣的身份。接連而來的劫難、失敗、恥辱，一個個朋友變成叛徒，本應對他奉若神明的軍人夜夜竊賊般逃走，可怕的敵人亞歷山大越逼越近，還有他尚未知情而近在肘腋的大難。他可以信任誰？只有幾個被削為半男供帝王差使的宦官，還有受雇打仗的兩千名士兵——他們的忠誠不是因為愛戴君主，只是出于一種恪盡職守的自豪感罷了。

我們繼續前行，沿著光禿的山地上坡。這小朝廷里人人都不過是凡夫俗子，大概無一不在盤算自己的出路。波巴克斯想到的，也許是怎樣再找工作，也許會在小戶人家侍奉內院，過苦悶的日子。但是我只有一種技巧，只懂一個職業。我想起蘇薩的奴隸。我長大了，已經知道如何尋死，但是我希望活著。

路越升越高，我們向關隘逐漸靠近。這里是塔普瑞亞山脈的天然屏障，一座座山峰荒蕪險惡，因為高峻，頂巔在夏日仍然積雪。我們的去路沿著山麓蜿蜒上升，消失在懸崖邊。前程未卜，我的心跳還是怦然加快。山外就是我從未見過的大海。

上行每拐一彎，都出現一堵新的峭壁，風霜讓它寸草不生，只長著幾棵跛足般歪斜的柏樹。溪流邊總是錯落著一些窮困的田地和小屋，野民像巖石間的兔子一樣四處逃散。但是空氣無比澄凈。里海關陡峭的山峽，在前方投下陰影。

亞歷山大港是一座璀璨的城市，有明達者需要的一切。我自知會在這里終老，不再遠行了。但是一想起那些高山、那個雄關，我又會改變主意。記得我望見山峽朝著關口上升，仿佛通向一個有待揭曉的天啟；雖然明知未來險惡，明知我過去知道的一切，我依然感覺到猶如置身預言之光下的心醉神迷。

前方一堵峭壁逼面而來，底下是萬丈深淵，遠處傳來浪濤的翻滾。我們在里海關的隘口了。縱然是這樣的高處，石墻仍將暑熱反射回來，隊伍艱難行進。不錯，這里本來可以固守。就在前面，貝索斯在國王一側騎著高頭大馬，帕特朗未見蹤影——國王的佞幸傳出來的二手消息，他為什么要理會？

山路變得平坦開闊，我們已經到達關隘上，腳下的赫卡尼亞完全是另一派景色：森林覆蓋著山嶺，連綴著深淺不一的片片青綠，遠處一小塊平地，更遠處就是大海。

從高處看去，地平線繞在銀波熠熠的水面外，仿佛伸展到無窮。我快樂地屏息，但是黑色的海灘使我迷惑。其實那是數以百萬計的鸕鶿，靠大海里食之不盡的魚類存活。

塔普瑞亞山脈猶如巨閘隔開了海水，這里也即將成為我生活的分水嶺。

我們很快開始在樹林間蜿蜒下行。溪流沖刷著紅斑的大圓石，激起飛瀾。那水冰涼可口，有鐵味。我們在一個松林里停步，為國王張羅休憩用的帳篷，放好靠墊。

我們再上路時，空氣變得稍微沉滯而濕潤，高樹擋住了關口上刺骨的風。方才我們因為一路荒涼，走了很久才停下休息，這時候，樹林深處的影子已是暗沉沉的。我東張西望，發覺身后多了個騎馬的人。是帕特朗。

他是老將了。爬坡的時候，他沒有讓馬快跑，下山時便輕易追了上來。我和他對望片刻，退到一邊，讓出位置給他。他下來牽著馬走，表示恭敬，或者是為了引起注意，眼睛始終朝國王看著。

貝索斯首先發現了。他挺起腰板，向國王靠得更近些，開始向他說話。帕特朗在后面曳足而行。

山路突轉。戰車拐彎時，國王看見了他，面露詫異。任何人都不該盯著國王的臉，但是帕特朗目不轉睛看著他。他不做手勢，只管盯著。

國王跟波巴克斯說了句話，他落后幾步，對帕特朗說：“陛下問你是不是對他有所請求。”

“是的。告訴陛下我有話要說，不要別人翻譯。請講這不是為了我自己，而是為了他。不要別人翻譯?！?

波巴克斯變了臉色，把話傳給國王。戰車在下坡路開著車閘，走得很慢。國王示意帕特朗上前。我接過他遞來的轡頭，替他牽馬。

他攀上戰車，站在貝索斯的另一邊。他聲音低沉，我聽不見在說什么，但是貝索斯可以聽到。光憑我一句話，帕特朗決然冒了風險。

從貝索斯困惑的怒容里，他一定很快知道我沒有說錯。他聲音放大了些?！氨菹?，今晚將您的帳篷扎在我們的營地上吧。我們侍奉您很長時間了，如果您相信過我們，請聽我說，您應該馬上行動?！?

國王相當平靜，臉色幾乎沒有改變。仆以主榮，他的涵養使我暢快了些。“你為什么這么說？”他的希臘語不比我好，磕磕巴巴的，“你在為我擔心什么？”

“陛下——，是您的騎兵主帥，還有那個在您旁邊的人。您明白我為什么不能提起名字?！?

“我明白，”國王說，“繼續講?！?

“陛下，他們上午說謊了。今晚就是時候?！?

國王說：“如果是注定的，它遲早要來。”

我領悟到他為什么平靜，心像石頭一樣直往下沉。他是絕望了。

帕特朗靠得更近些，倚在車軾上。他是個老兵，明白那些話的含義。他拿出自己的力量，仿佛在激勵正在潰散的戰陣?！氨菹?，您過來我們這里。只要是人能做到的，我們每個人都會去做?？纯催@些樹林。到晚上，我們會掩護您出奔。”

“上哪兒去，朋友？”他在絕望里重獲尊嚴，“如果我自己的臣民希望我死，我便是已經活得太久了?！蔽铱床坏脚撂乩实哪?，不知道國王從他臉上看出了什么?！罢埾嘈?，我信任你們。不過如果你說的都有根據，你們，加上那些忠心的波斯人，也只是一對十的少數啊。我不會用你們所有人的性命，為自己換取多幾個鐘點的氣息——我怎么能那樣報答你們？回到你的戰士那里去吧，說我珍惜他們?！?

他行過禮，從戰車上退了回來。取馬的時候，他眼神在說：“干得好，小伙子。不是你的錯?！蔽肄D臉觀察貝索斯。

他黝黑的臉上漲滿了暗沉沉的血色。他像個魔鬼。帕特朗揭發了什么，他無從知道。有一剎那，我以為他就要拔劍刺殺國王，一了百了。然而死去的國王是損毀的商品，并不值錢。他花了點時間沉下氣來，然后對大流士說：“那人要謀反。不必聽懂他說的話，從他的臉色就看得出來。”他頓了頓，希望引出答復來，但是國王并不作聲?！叭嗽?。在任何國家都沒有責任感，誰出價最高就賣給誰。亞歷山大出的價錢肯定壓過了您的?！?

雖然他和國王沾親，這種話依然是犯上的。國王只說：“我相信他不會。反正我也拒絕了他的要求?！?

“陛下，我為此感到高興。我希望您像上午那樣相信我的忠誠。愿神明作證?！?

國王說：“愿神明也為我作證?！?

“那我更應該高興了?！?

“不過如果帕特朗是你認為的那種人，他指望亞歷山大就太愚蠢了。亞歷山大獎勵投降，對叛逆可是不留情的?！?

貝索斯乜斜著黑眉毛下的眼睛，不再說話。我們穿過暮色漸濃的森林，蜿蜒下山。從望得見高峰的位置，我們看到山頂還泛著金光。這里很快要入夜了。

我們在一塊開闊的林間空地扎營。細長而漸晦的紅色陽光低低交織著，天氣又悶又熱。日出時這里大概會很可愛吧。我們全都沒有機會看見這里的日出，所以我無法定論。

附近有個村莊，波斯士兵像往常一樣搜尋糧秣去了。他們消失在樹林中，這里卻依舊人頭攢動。巴克特利亞人全都留了下來，張羅著要點燃守夜的篝火。他們仍然全副武裝，我們都清楚用意何在：這就像一場持久的高燒，最后一次發作快要來了。

奧克薩瑟瑞斯前來覲見，對國王說，等忠心的波斯士卒一回來，他們就會舉事鏟除逆賊。國王擁抱了他，囑咐他沒有命令什么都別做。他是個勇敢的戰士，不過他們家的人全都缺乏將才。領兵二千的帕特朗做起事來，會比他領兵二萬更有成效，這一點國王想必明白。他走后，國王傳召了阿塔巴扎斯。

我找到他時，他因為騎馬太久而稍欠利索，但是仍然精神矍鑠。帶他回去的路上，我看見希臘人的兵營孤立林中。他們依然全副武裝，還設了崗哨。

禁衛軍把守在御帳周圍。長生軍里還剩下一些人，手執儀仗的長槍，眼神陰郁而呆滯地望著前方，長槍下的金石榴在火光中閃耀。

帳內，國王將帕特朗的消息告訴阿塔巴扎斯，我們偷聽著。他沉吟半晌，顯然在回想自己長夜里的勸說，然后，他懇請國王把御帳改扎到希臘兵營里，他自己會鼓動波斯士卒，如果國王已經跟希臘兵一起，波斯人將大批投向他們。我想，善良而可憐的老人哪，你這把年紀了還看不破人心？只聽見他干脆地繼續道：“這些希臘人以打仗為業，巴克特利亞人只是強征入伍的。我在馬其頓見過嚴明的軍紀，那反差可是種馬和騸牛的區別。希臘人擔得起托付?！?

不知多少次，我們竊聽只是由于好奇，或是為了炫耀消息靈通?，F在我們是為了活命而偷聽著。

“已經完了?！眹跽f道，“我一生有過太多一廂情愿的期望，最近為此付出的代價太大，犧牲的人太多?，F在我已經放棄了，不要以為我會再有希望?！?

有個極力抑制的聲音，是阿塔巴扎斯在哭。

“親愛的朋友，”國王道，“你跟著我耗費了許多年，余生歸你自己了，帶著智慧之主的祝福去吧?！?

哭聲依舊，國王揚聲喚我們進去。阿塔巴扎斯抱住國王不放，在那高大身軀的襯托下顯得矮小，蒼老的臉埋在王袍里。國王擁抱了他，說道：“這位忠心的大臣不愿離職，但我已經免除了他的責任。帶他走吧。”

他松開那老人像孩子一樣抓緊的手，掩面不顧。我們所有人合力，才將阿塔巴扎斯不粗暴地慢慢帶了出去，一直送到他的人那里?；貋砗螅覀円粫r找不到國王。他俯臥在地，頭枕在雙臂上。

我們同時萌生同一個想法。然而他近旁沒有武器，肩膀仍隨著呼吸顫動。他只是像一只筋疲力竭的野兔那樣躺著，等獵犬或投槍追上來。

他沒有遣退我們。我們不知所措，只得靜默地呆呆看著這般凄涼，自己也絕望起來。過了一會兒，我想到一個主意，從內室取出他的佩劍，放在他能輕易找到的桌上。波巴克斯看在眼里，只將目光避開。

為我的主人，我已經做了這最后一件事。我并不感到臥倒的那位曾經是我的愛人。我是侍奉他的人，一直依照訓練侍奉著。他是國王。

半晌，他轉過頭來，遣退了我們。

我們睡覺的帳篷搭了一半就被棄置，一邊松垮地倚著沒插穩的桿子，另一邊在地上。奴隸們不見蹤影，到處是吵架聲、爭論聲、無人聽從的號令聲，響成一片。這不再是軍隊，只是一群迷惘的人，部落各異，幫派不同。有好一會兒，我們一起坐在塌陷的獸皮帳篷上，低聲交談，而后我猛然抬頭，說道：“禁衛軍不見了。”

我過去看個究竟。果然不見了，連金柄的長槍都無影無蹤。長生軍拋棄了不死之身，而我們孑然無依。

沉默了一會兒，我說：“好像剛聽見他說話，我去看看他需要什么?！?

他像原先一樣躺著。我輕步上前，在他身邊跪下。我剛才沒有聽見什么，只是仿佛往事都回來了。我身上的香水正是他的禮物。說到底，我與別人是不同。

他躺著，頭枕在一只手臂上，另一只手臂前伸。我不敢擅動他的手。他是國王。

他動了一動，發覺我在身旁，說道：“叫波巴克斯來?！?

“好的，陛下。”我只是可以傳話的人，他忘了我們的事。

波巴克斯進去以后，突然傳來他的一聲震耳哀號，像是哭喪的叫喊。我們三個都沖進御帳，只見佩劍仍擱在桌面，國王躺在地上。波巴克斯跪著捶胸，撕扯自己的頭發和衣服。我們喊道：“怎么回事？”仿佛國王不在似的。我們熟知的一切都崩潰了。

波巴克斯嗚咽道：“陛下打發我們走路。”

國王單臂支起身體?！澳銈兌急M了職分，不能再為我多做什么了，我現在免卻你們的工作。及時自謀生路去吧。這是我給你們的最后一道命令，你們都必須遵守?！?

巨大的恐怖攫住了我們：末路的國王、棄置的御帳、詭譎的黑森林四伏著野獸和敵人。但愿我們是在哭他——時過境遷以后，這樣想當然不難。我們在夜幕下痛哭，沉湎在恐懼和悲傷里，仿佛靈前的悼亡人，不再知道號啕中哪個才是自己的聲音。

我撥開眼前的頭發，忽見入口有人。盡管心神渙散，我仍記得已經沒有門衛了，便儀容不整地走過去。是貝索斯與納巴贊內斯，后面跟著他們的兵。

貝索斯一看見國王俯臥在地，便以拳擊掌，向納巴贊內斯咬牙道：“太晚了！我警告過你的。”

納巴贊內斯道：“我從來沒有想到他能這樣?！彼樕蠜]有惱怒，只有尊敬，也許還不乏釋然。發現我看著，他朝我沉著地點了點頭。

貝索斯的大手捏住我的肩膀搖撼，把我提了起來。“他結果自己了嗎？他可是死了？”

波巴克斯代我答道：“萬分欣幸，大人。陛下圣體安康?！?

納巴贊內斯的面容像壁雕一樣不動聲色。他對貝索斯說：“那么，就進去吧?！?

他們走入之際，國王站了起來，只說：“你們來干什么？”

貝索斯說道：“我是以國王的身份來的。”

國王相當平靜?！吧窠o了你什么國家的王位？”

“我順從了民心，你也應該順從的?！?

國王說：“你們都看到，我已經沒有能力懲辦逆賊了，不過我知道誰會懲辦你?！?

貝索斯揚著臉說：“我隨時聽候密特拉的裁決。”

“既然你做得出這種事來，我且相信你如此，不過我指的是亞歷山大?！?

納巴贊內斯在他面前一直未發言，此時說道：“你把人民送給了這個敵人，就不要提起他。我們這樣做，是為了解救人民?！?

“跟我們走。”貝索斯說。

我想著，我要把佩劍遞給他嗎？但是他自己也能拿到。我無權告訴主人他何時應赴死。

他往后退，我認為他要拿起佩劍。然而他向來行動不迅捷，思想欠決斷。他移動之際，他們逼近了。他身材高大，但是肌肉已經松弛。他們的兵進來以后，他便不再抵抗。他不失尊嚴地站著，至少他可以有國王受難的樣子。貝索斯也許感覺到了，他說：“唔，如果我們必須捆綁他，他的鐐銬也該稱得上他的地位?！彼撓麓执蟮慕痦楁?，兩個巴克特利亞人將國王雙手反剪，他便把鏈子當繩索捆上。

他們像對待罪犯一般，手按住國王的肩膀，挾著他走了出去。帳外的巴克特利亞人中間傳來竊竊的私語、混亂的叫喊，以及半含恐懼的笑聲。

近處停著一輛獸皮頂的普通馬車，本是用來運帳篷的，他們押著他走向這輛車。我們瞪眼看著，不能相信，但啞口無助。波巴克斯清醒過來，喊道：“至少讓他帶些枕墊??！”我們跑回去取來。國王已經在車上，旁邊有兩個軍營里的奴隸，不知是仆人還是看守。我們剛把枕墊扔上車，士兵就把我們推搡開。車夫套牢馬匹，登上了車，這一切發生時，我們仿佛佇立到永恒，不覺間騎兵已集結起來，步卒不成隊伍，擁擠成一團。貝索斯一聲令下，馬車轆轆啟動，駛過空地，朝山路開去。

有個兵閃身跑過，拿著一件我認得的東西。是國王的水壺。御帳內擠滿留下搶掠的巴克特利亞人，有的在外面爭奪最好的物品，像一場洗劫。

波巴克斯絕望地看了看我，叫道：“我們找阿塔巴扎斯去！”話畢向波斯營地跑去，其他人跟著。士兵由得他們去，他們不過是宦官，兩手空空，無足輕重。

我緊貼一棵樹站著，看上去，這里離空地那邊很遠。我想起蘇薩。我跟別人不同，我屬于戰利品。

我們的車輿不見了，近處是我們搭了一半的垮塌帳篷。我跑進去，拔掉松動的桿子，讓整個重量倒在我身上。

硬挺的褶皺能透進一點空氣，不會讓我憋死的。我躺在漆黑中，仿佛進了自己的墳墓。我的生活確實在這里埋葬了。等這墓穴送出我的時候，我會像關在子宮里的嬰兒墜地一樣，面對不可預知的命運。