“你是怎么學會像賣缽扎的人一樣叫賣的？”

“叫得真好，你有一副像宣禮人那樣的好嗓子。”

“那是賣缽扎的人憂郁的聲音。”麥夫魯特說。

“賣缽扎的，夜里走在黑暗的街道上你不害怕嗎？……不厭煩嗎？……”

“真主幫助我們這些可憐的賣缽扎人，我總會想些美好的事情。”

“夜晚在黑暗僻靜的小街上，看見墓地、野狗、魔鬼、精靈也不怕嗎？”

麥夫魯特沉默了。

“你叫什么名字？”

“麥夫魯特·卡拉塔什。”

“麥夫魯特，快來給我們演示一下你是怎么叫賣缽扎的。”

麥夫魯特見過很多像這樣的一桌醉鬼。在他剛開始當小販的那些年里，他聽到很多醉醺醺的人問：“你們村里通電了嗎？”（他剛來伊斯坦布爾的時候還沒有，可現在，1994年有了。）“你上過學嗎？”他們還會接著問，“你第一次坐電梯是啥感覺，你第一次去看電影是啥時候？”那些年，麥夫魯特為了取悅請自己去客廳的顧客，會給出讓他們發笑的回答，他不怕讓自己顯得更單純、更沒有城市生活經驗、更愚鈍。對于那些友好的老顧客，也無需他們太執意堅持，他就會模仿自己在街上的叫賣。

但那是在以前。現在麥夫魯特感到了一種莫名的憤怒。如果不是對幫自己趕走狗群的人心存感激，他會立刻停止交談，賣了缽扎就走人。

“幾個人要缽扎？”他問。

“啊，你還沒把缽扎放到廚房啊？我們以為已經在廚房準備好了呢。”

“你在哪里買的這個缽扎？”

“我自己做的。”

“什么呀……所有賣缽扎的人都是去維法缽扎店買來的。”

“最近五年，埃斯基謝希爾也有缽扎作坊了。”麥夫魯特說，“但我從最老、最好的維法缽扎店買來原釀，然后自己加工，配上我自己的調料讓它更好喝。”

“也就是說，你在家里往里面加糖了？”

“缽扎無論酸甜都是天然的。”

“什么呀，不可能！缽扎是酸的。它的酸味來自發酵，就像葡萄酒一樣，帶酒精的。”

“缽扎含酒精嗎？”一個女人挑起眉毛問道。

“姑娘，你也真是什么都不知道！”一個男人說，“缽扎，是禁酒精、禁葡萄酒的奧斯曼帝國時期的一種飲料。穆拉特四世夜晚微服私訪，不僅下令關掉了葡萄酒館和咖啡館，還關掉了缽扎店。”

“他為什么取締咖啡館？”

一群醉鬼開始爭論起來。在以前的酗酒聚會上、酒吧里，麥夫魯特見過很多次這樣的爭論。他們一下子就把他給忘了。

“賣缽扎的，你來說，缽扎含酒精嗎？”

“缽扎不含酒精。”麥夫魯特說，他明明知道這是錯誤的。在這個問題上，他爸爸也是這么說的。

“怎么可能沒有呢，賣缽扎的……缽扎含酒精，但很少。奧斯曼帝國時期，那些想喝酒的教徒故意說‘缽扎不含酒精’，這樣他們就可以心安理得地喝上十杯，直到酩酊大醉。但共和國時期，阿塔圖爾克解除了對拉克酒和葡萄酒的禁令，于是不再有任何意義的缽扎業也就在七十年前結束了。”

“也許伊斯蘭教禁酒，缽扎就又回來了……”一個醉醺醺，長著細長鼻子的男人說著用挑釁的眼神看了麥夫魯特一眼。“你怎么看選舉結果？”

“不，缽扎不含酒精。如果有，我是不會賣的。”麥夫魯特繼續接著前面的話題說。

“看見了吧，人家不像你，人家忠于他的宗教。”一個男人對另一個男人說。

“你只管說自己的觀點。我既忠于我的宗教，也喝我的拉克酒。”那個細長鼻子的人說，“賣缽扎的，你是不是因為害怕才說缽扎不含酒精啊？”

“除了真主，我誰也不怕。”麥夫魯特答道。

“哈！這就是給你的回答。”

“你不怕夜晚街上的野狗和強盜嗎？”

“誰也不會來騷擾一個賣缽扎的窮人。”麥夫魯特微笑地說。這也是他經常給出的一個回答。“土匪、強盜、小偷也不會騷擾賣缽扎的人。我干這行二十五年了，從來沒被打過劫。人人都尊重賣缽扎的人。”

“為什么？”

“因為缽扎是很久以前我們的祖先留下的一樣東西。今夜，在伊斯坦布爾的大街小巷里不會有超過四十個賣缽扎的人。很少有人像你們這樣買缽扎。大多數人，他們聽到叫賣聲，會幻想一下舊時光，從中得到安慰。這也正是讓賣缽扎的人得以生存、感到幸福的事情。”

“你是教徒嗎？……”

“是的，我敬畏真主。”麥夫魯特說，他知道自己的這句話會嚇到他們。

“你也熱愛阿塔圖爾克嗎？”

“元帥加齊·穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克殿下在1922年去過我們那里，阿克謝希爾，”麥夫魯特告訴他們說，“后來他在安卡拉建立了共和國，最后有一天，他來到伊斯坦布爾，住在塔克西姆的帕爾克酒店……有一天，他走到房間的陽臺上，發現伊斯坦布爾的歡樂和喧鬧里缺少一樣東西。他詢問助手，助手們說：‘加齊殿下，因為歐洲沒有，擔心您會生氣，所以我們禁止街頭小販進城。’阿塔圖爾克其實對此很生氣。他說：‘街頭小販是街道的鸚鵡，是伊斯坦布爾的歡樂和生命。你們絕對不能禁止他們進城。’從那天起，街頭小販這個行當在伊斯坦布爾就自由了。”

“阿塔圖爾克萬歲。”一個女人喊道。

桌上的一些人也重復道“阿塔圖爾克萬歲”，麥夫魯特也加入了其中。

“如果虔誠的教徒們上臺執政，土耳其不會變成像伊朗那樣嗎？”

“這你就別操心了，軍隊不會答應的。軍隊會發動軍事政變，關閉他們的政黨，把他們全投入監獄。賣缽扎的，是不是這樣啊？”

“我就是一個賣缽扎的，”麥夫魯特說，“我不關心高深的政治。政治是你們這些大人物的事情。”

盡管他們都喝醉了，但還是聽出了他的言外之意。

“賣缽扎的，我完全跟你一樣。我只怕真主，還有就是我的丈母娘。”

“賣缽扎的，你有丈母娘嗎？”

“很可惜，我沒能認識她。”麥夫魯特說。

“你是怎么結婚的？”

“我們彼此相愛，私奔了。不是所有人都能這樣的。”

“你們是怎么認識的？”

“在親戚的婚禮上，我們遠遠地對視了一眼就愛上了。我給她寫了三年情書。”

“干得好賣缽扎的，你一點也不差啊。”

“現在你的妻子做什么？”

“她在家做手工活。她做的手工活也不是人人會做的。”

“賣缽扎的，如果我們喝缽扎，會不會醉得更厲害啊？”

“我的缽扎不會讓人醉的。”麥夫魯特說，“你們是八個人，我給你們兩公斤。”

他回到廚房，但是倒出缽扎、加上鷹嘴豆和肉桂粉，再拿上錢，用了很長時間。想到顧客們都在等候他，他必須不停地趕路，麥夫魯特懷著一種舊時留下的堅定決心，穿上了鞋。

“賣缽扎的，外面亂七八糟的，小心點。”里面的幾個人喊道，“別讓小偷盯上你，別讓野狗來咬你！”

“賣缽扎的，再來啊！”一個女人說。

麥夫魯特很清楚，其實他們不會再買缽扎了。他們不是因為缽扎，而是因為聽到了他的叫賣聲，作為一種醉酒后的消遣，才喊他上樓的。外面的寒冷讓他感覺神清氣爽。

“缽——扎。”

二十五年來，他見過太多像這樣的房子、人和家庭，這樣的問題他也聽過上千次，早已習慣。20世紀70年代末，在貝伊奧盧、道拉普代萊的那些陰暗的后街上，他遇到過很多類似的圍坐一桌的醉鬼，諸如經營夜總會的人、賭徒、無賴、皮條客和妓女。麥夫魯特知道不去在意醉鬼的言行，用“不引起任何人注意”的辦法來對付他們，這樣才能不耽誤時間繼續上路，這是他服兵役時那些機靈鬼說的話。