“有啥問題嗎？”蘇萊曼問道。

“沒有。”

卡車在泥濘、狹窄的彎道處放慢了速度，車燈下，巖石、樹木的幽靈、模糊的影子和神秘的物體一一躍入眼簾，麥夫魯特全神貫注地盯著所有這些奇觀，他清楚地知道，這一切他將終生難忘。他們和狹窄的小路一起，一會(huì)兒蜿蜒向上，一會(huì)兒又盤旋而下，像小偷那樣，悄悄地穿越一個(gè)消失在泥土里的黑暗村莊。村里的狗叫了起來(lái)，隨后依然是深邃的靜默，麥夫魯特搞不清楚，這種怪異的感覺存在于他的腦海里，還是世界里。黑暗中，他看見了傳說(shuō)中的鳥影，看見了由奇怪的線條組成的字母，看見了幾百年前經(jīng)過這窮鄉(xiāng)僻壤的魔鬼軍隊(duì)的遺跡，也看見了因?yàn)樽髂醵皇娜擞啊?

“千萬(wàn)別后悔?！碧K萊曼說(shuō)，“沒什么可怕的。也沒人追咱們。除了歪脖子爸爸，很有可能他們本來(lái)就知道女孩打算私奔。千萬(wàn)別跟任何人說(shuō)起我，那時(shí)說(shuō)服歪脖子·阿卜杜拉赫曼就容易了。過不了一兩個(gè)月，他就會(huì)原諒你們倆。夏天結(jié)束之前，你和嫂子一起回去親他的手，事情就過去了?！?

在一個(gè)陡峭的坡上急轉(zhuǎn)彎時(shí)，卡車的后輪開始在泥里打滑。那一刻，麥夫魯特幻想到，一切都結(jié)束了，拉伊哈平淡無(wú)奇地回到了她的村莊，自己也平淡無(wú)奇地回到了伊斯坦布爾的家里。

然而，卡車?yán)^續(xù)前進(jìn)了。

一小時(shí)后，車燈照亮了一兩處農(nóng)家，阿克謝希爾鎮(zhèn)上的小街道?；疖囌驹阪?zhèn)的另一頭，在鎮(zhèn)外。

“你們倆千萬(wàn)別走散?！碧K萊曼把他們送到阿克謝希爾火車站時(shí)說(shuō)。黑暗中，他朝拿著包袱等在那里的女孩看了一眼?！皠e讓她看見我，我就不下車了。這下我也和這事脫不了干系了。麥夫魯特，你一定要讓拉伊哈幸福，好嗎？她是你的妻子了，開弓沒有回頭箭。你們?cè)谝了固共紶柹晕⒍阋幌隆！?

麥夫魯特和拉伊哈目送著蘇萊曼駕駛的卡車，直到紅色的尾燈在黑暗中消失。他們走進(jìn)阿克謝希爾火車站的舊樓里，沒有手拉手。

熒光燈把里面照得通亮。麥夫魯特第二次看他搶來(lái)的姑娘，這回他近距離、屏氣凝神地看了一眼。他確信了關(guān)后車門時(shí)看到的、無(wú)論如何也無(wú)法相信的事情，他移開了視線。

這不是他在堂兄考爾庫(kù)特婚禮上看到的姑娘，而是她身旁的姐姐。他們?cè)诨槎Y上讓他看見了美麗的姑娘，現(xiàn)在卻送來(lái)了她的姐姐。麥夫魯特明白自己被騙了，他感到羞辱，他無(wú)法再去看這個(gè)連名字是不是拉伊哈都無(wú)法確認(rèn)的女孩的臉。

是誰(shuí)，跟他玩了這個(gè)游戲？走向售票處時(shí)，他聽到自己腳步聲的回音仿佛是別人的，那么遙遠(yuǎn)。老舊的火車站，將會(huì)在他一生，喚起他對(duì)那幾分鐘的記憶。

他買了兩張去伊斯坦布爾的火車票，猶如他在夢(mèng)中看到的一個(gè)人買了票。

“火車馬上就來(lái)?！惫ぷ魅藛T說(shuō)。但火車沒來(lái)。小候車室里滿是籃子、大包、行李箱和疲憊的人們，當(dāng)他們?cè)谝粡堥L(zhǎng)椅邊上坐下時(shí)，彼此都沒有開口說(shuō)一個(gè)字。

麥夫魯特想起，拉伊哈有一個(gè)姐姐，抑或是被他稱為“拉伊哈”的美麗姑娘。因?yàn)檫@個(gè)女孩的名字確實(shí)叫拉伊哈，剛才蘇萊曼是這么說(shuō)起她的。麥夫魯特也叫她拉伊哈，給她寫情書，但在他的腦海里是另外一個(gè)人，至少是另外一張臉。麥夫魯特也想到，他并不知道腦海里那個(gè)美麗女孩的名字。他不太明白自己是怎么被騙的，甚至想不起來(lái)了。而這，又把他腦海里的怪異感覺，變成了他深陷其中的那個(gè)陷阱的一部分。

坐在長(zhǎng)椅上，拉伊哈一直盯著自己的手看。剛才他滿懷愛戀地牽過這只手，他也曾在情書里寫過想要牽到這只手，這是一只漂亮、柔滑的手。現(xiàn)在這只手乖乖地待在拉伊哈的懷里，時(shí)而仔細(xì)地把包袱或者裙子邊整理一下。

麥夫魯特起身，走去車站廣場(chǎng)的小賣部買了兩個(gè)面包圈。回來(lái)時(shí)，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仔細(xì)看了一眼拉伊哈戴著頭巾的頭和她的臉。當(dāng)年他不聽已故父親的話執(zhí)意去了考爾庫(kù)特的婚禮，而眼前卻不是他在婚禮上看見的那張美麗臉龐。麥夫魯特再次確信，他以前從未見過這個(gè)真的叫做拉伊哈的女孩?？墒窃趺磿?huì)這樣呢？拉伊哈知道麥夫魯特是想著她的妹妹寫下那些情書的嗎？

“你要吃面包圈嗎？”

拉伊哈伸手接過了面包圈。麥夫魯特在姑娘臉上看見的是一種感激之情，而不是私奔戀人們?cè)撚械募?dòng)神情。

拉伊哈做壞事似的怯生生地開始吃面包圈，麥夫魯特在她身旁坐下，用余光瞄著她的一舉一動(dòng)。因?yàn)椴恢涝撟鍪裁?，麥夫魯特只好吃了那個(gè)不很新鮮的面包圈，盡管他并不想吃。

他們就這么坐著一句話也不說(shuō)。麥夫魯特感覺時(shí)間過得好慢，就像一個(gè)等待放學(xué)的孩子那樣。他的腦子不由自主地不斷琢磨，到底自己犯了什么錯(cuò)才導(dǎo)致了現(xiàn)在的糟糕局面。

他總是想起讓他看見那個(gè)美麗姑娘的婚禮。去世的父親穆斯塔法完全不愿意他去參加那場(chǎng)婚禮，但麥夫魯特還是偷偷跑去了伊斯坦布爾。難道這就是他犯錯(cuò)的結(jié)果嗎？麥夫魯特內(nèi)斂的眼神，就像蘇萊曼的車燈那樣，在他二十五年人生的灰暗記憶和影子里，探尋一種可以詮釋現(xiàn)在這種情況的答案。

火車還是沒來(lái)。麥夫魯特起身又去了一趟小賣部，可小賣部關(guān)門了。兩輛載客進(jìn)城的馬車在路邊等著，一個(gè)車夫在抽煙。廣場(chǎng)上一片寂靜。他看見緊挨著車站邊有一棵巨大的楓樹，他走了過去。

樹下立著一塊木牌，車站灰暗的燈光照在木牌上。

我們的共和國(guó)締造者

穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克

1922年來(lái)阿克謝希爾時(shí)

曾在這棵百年楓樹下喝咖啡

學(xué)校的歷史書上出現(xiàn)過幾次阿克謝希爾的名字，麥夫魯特也清楚這座鄰鎮(zhèn)在土耳其歷史上的重要性，但這些書本上的知識(shí)，現(xiàn)在他一點(diǎn)也想不起來(lái)了。他為自己的無(wú)能而愧疚。上學(xué)時(shí)，他也沒能盡力成為一個(gè)老師希望的好學(xué)生?？赡苓@就是他的缺憾。今年他才二十五歲，他樂觀地認(rèn)為自己能夠彌補(bǔ)缺憾。

他走回去，重新坐到拉伊哈身旁時(shí)又看了她一眼。不，他不記得四年前在婚禮上看見過她，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥。

火車誤點(diǎn)四個(gè)小時(shí)。他們?cè)阡P跡斑斑、發(fā)出悲鳴笛聲的火車上找到了一個(gè)空車廂。盡管車廂里沒有別人，麥夫魯特還是坐在了拉伊哈的身旁，而不是她的對(duì)面。開往伊斯坦布爾的火車，經(jīng)過道岔和鐵軌的磨損處時(shí)都會(huì)不停地?fù)u晃，那時(shí)麥夫魯特的胳膊和肩膀，會(huì)不時(shí)碰到拉伊哈的胳膊和肩膀。對(duì)此麥夫魯特也覺得怪怪的。

麥夫魯特走去車廂的廁所，就像兒時(shí)那樣，聽到從金屬蹲便器排污口傳來(lái)的嗒克嗒克聲。他回去時(shí)，姑娘竟然睡著了。出逃的夜晚她怎么可以如此安心入睡？麥夫魯特在她耳邊叫道：“拉伊哈，拉伊哈?！惫媚锉唤行眩靡环N真的名叫拉伊哈的人才有的落落大方，甜美地笑了笑。麥夫魯特默默地坐到她身旁。

他們就像一對(duì)結(jié)婚多年后無(wú)話可說(shuō)的夫妻那樣，一起向窗外張望。偶爾他們看見一個(gè)小鎮(zhèn)的路燈、行駛在僻徑上的車燈、紅綠兩色的鐵路信號(hào)燈，但多數(shù)時(shí)候窗外是漆黑的，車窗的玻璃上也只有他倆的影子。

兩小時(shí)后天亮了，麥夫魯特看見拉伊哈在默默落淚。火車在懸崖間一片紫色背景里呼嘯著向前奔跑，車廂里只有他倆。

“你想回家嗎？”麥夫魯特問，“你后悔了嗎？”

拉伊哈哭得更兇了。麥夫魯特笨拙地把手放到她的肩上，但覺得別扭，又縮了回來(lái)。拉伊哈傷心地哭了很久，麥夫魯特感到自責(zé)和后悔。

過了很久，拉伊哈說(shuō)：“你不愛我?！?

“什么？”

“你的信里全是情話，你騙了我。那些信真的是你寫的嗎？”

拉伊哈說(shuō)完又繼續(xù)哭起來(lái)。

一小時(shí)后，火車到了阿菲永卡拉希薩爾，麥夫魯特跑下車，在小賣部買了一個(gè)面包、兩塊三角包裝的奶酪和一包餅干?；疖囇刂⒖颂K河前行時(shí)，他們從一個(gè)提著托盤賣茶的孩子那里買了茶，兩人喝著茶吃了早飯。他們看到窗外的城市、楊樹、拖拉機(jī)、馬車、踢球的孩子、鐵橋下流淌的河水，麥夫魯特滿意地注視著拉伊哈看著它們的目光。整個(gè)世界，一切都那么有趣。

火車開到阿拉尤爾特和烏魯柯伊之間時(shí)，拉伊哈睡著了，她的頭靠在了麥夫魯特的肩上。麥夫魯特從中感到了責(zé)任也感到了幸福。兩個(gè)憲兵和一個(gè)老人上車坐了下來(lái)。麥夫魯特把電線桿、柏油路上的卡車和新建的水泥橋，看作是國(guó)家日益富裕和發(fā)展的象征，但他不喜歡寫在工廠、貧窮街區(qū)墻壁上的政治口號(hào)。

麥夫魯特也睡著了，盡管他對(duì)自己的睡意感到驚訝。

火車到達(dá)埃斯基謝希爾時(shí)，他倆都醒了，看見憲兵的剎那間驚慌了一下，反應(yīng)過來(lái)后馬上放松下來(lái)，相視一笑。

拉伊哈的微笑是發(fā)自內(nèi)心的，這種微笑使人無(wú)法相信她隱藏或者偷偷地做了什么。她的臉龐端莊富有光彩。麥夫魯特邏輯上認(rèn)為她和那些欺騙自己的人是同謀，可是看著她的臉，他又不得不覺得她是無(wú)辜的。

火車快到伊斯坦布爾時(shí)，他們開始聊天，聊路邊的一排排大工廠、從伊茲密特的煉油廠那高高的煙囪里噴吐出來(lái)的火焰、貨輪到底有多大、它們將去往世界的哪個(gè)角落。拉伊哈與她的姐姐和妹妹一樣讀完了小學(xué)，所以她可以輕松地說(shuō)出那些遙遠(yuǎn)的沿海國(guó)家的名字。麥夫魯特為她感到驕傲。

盡管拉伊哈四年前因?yàn)榻憬愕幕槎Y去過一次伊斯坦布爾，但她還是謙遜地問道：“這里是伊斯坦布爾嗎？”

“這里是卡爾塔爾，算是伊斯坦布爾了，”麥夫魯特自信地說(shuō)，“但還差一點(diǎn)?！彼钢鴮?duì)面的島嶼給拉伊哈看。他想，終有一天他們會(huì)去那些島上游玩。

但在拉伊哈短暫的一生中，他們竟一次也沒去過。