克利希大道這個時間人滿為患，只要有點想象力，你就可以看出過往行人中有很多帶著慘兮兮的浪漫色彩。有小職員和小女店員；還有巴爾扎克書頁里走出來的老古董；利用人性弱點掙錢的各種行業(yè)的各色人士，有男的也有女的。巴黎的大街就有這樣貧窮的角落，但這些角落卻生機涌動，令人血脈僨張，為你準備了出人意料的貨色。

“你很了解巴黎嗎？”我問道。

“不了解。我們來這里度過蜜月。以后再沒有來過。”

“你怎么找到你住的旅館的？”

“有人推薦的。我就想住廉價的旅館。”

苦艾酒端來了，我們煞有介事地把水澆在融化的糖上。

“我想我還是趕快告訴你我為什么來找你吧。”我說，還是多少感到有些窘。

他的眼睛閃閃發(fā)光。

“我知道遲早會有人來的。我收到艾米很多來信。”

“那么你很清楚我要說些什么了。”

“我沒有看那些信。”

我點上了一支香煙，讓自己有時間理一理思緒。我這下有點亂，不知道該如何完成使命了。我裝了一肚子雄辯的說辭，充滿感情的，義憤填膺的，在這克利希大道上好像都不知所蹤了。他突然咯咯地笑起來。

“這是一個讓你討厭的差事，對吧？”

“哦，我不清楚。”我答道。

“嗯，聽我的，你一吐為快得了，然后我們美美地享受一個夜晚。”

我躊躇著。

“你想到過你妻子在痛苦不堪嗎？”

“她會挺過去的。”

我實在無法描述他做出回答時那種罕見的麻木不仁。這讓我手足無措了，但是我盡量不流露出來。我采用了我亨利叔叔的口氣，他是一個牧師，當他為外圍助理牧師協(xié)會向某位親戚化緣時，就用這樣一種口氣。

“你不在乎我跟你有話直說吧？”

他搖了搖頭，微微一笑。

“你這樣對待她，不覺得過分嗎？”

“不。”

“你跟她過不下去是有什么怨氣嗎？”

“沒有。”

“那就怪了，結(jié)婚十七年，對她無可挑剔，就這樣離開她，難道不是咄咄怪事嗎？”

“確實是咄咄怪事。”

我瞅了他一眼，驚訝不已。我說什么他都由衷地同意，這倒在我的腳前挖下了大坑，讓我的處境復(fù)雜起來，且十分滑稽。我原來準備苦口婆心，動之以情，曉之以理，告誡再三，規(guī)勸再四，如果需要，不惜斥責一通，甚至怒氣沖沖，冷嘲熱諷。然而當罪人對自己的罪孽供認不諱時，勸解的人還能有什么高招呢？我閱歷太淺，因為我自己在實踐中一貫是否認一切。

“還有什么話嗎？”斯特里克蘭德問道。

我盡力動了動嘴皮子。

“嗯，如果你供認不諱，好像沒有什么可說的了。”

“我想也沒有什么可說了。”

我覺得我這次執(zhí)行任務(wù)太不高明了。我本能地沉不住氣了。

“別扯了，你總不能不給一個女人留下仨核桃倆棗過日子吧。”

“為什么不能？”

“她怎么生活下去呢？”

“我養(yǎng)活她十七年了。她為什么不能換換位，養(yǎng)活自己呢？”

“她做不到嘛。”

“讓她試試吧。”

當然，對他的話我有多種回答的辦法。我可以談?wù)勁说慕?jīng)濟地位，談?wù)勀腥私Y(jié)婚后應(yīng)該擔當?shù)墓_或是默認的經(jīng)濟支持，以及許多別的話題，但是我覺得只有一點是真正有意義的。

“你心里還有沒有她？”

“一點也沒有了。”他回答道。

對相關(guān)各方，這都是極其嚴肅的事情，但是他作答的態(tài)度竟然如此快活又放肆，以至于我不得不咬住嘴唇，不讓自己大笑起來。我提醒自己，斯特里克蘭德的行為十分可惡，于是醞釀起了一種道德上的憤怒。

“他娘的，你總該想一想你的孩子吧。他們可從來沒有傷害過你啊。他們沒有要求你把他們帶到這個世界來。如果你這樣大撒手不管，他們就只好流落街頭了。”

“他們這么多年來都在享福，多數(shù)孩子都沒有這樣的福氣。再說，會有人照顧他們的。到了萬不得已的時候，麥克安德魯會為他們掏學費的。”

“可是，你不喜歡他們了嗎？他們可是規(guī)規(guī)矩矩的好孩子。你是說你不想和他們有任何關(guān)系了嗎？”

“他們是小孩子時，我很喜歡他們，不過現(xiàn)在他們長大了，我對他們沒有什么特別的感情了。”

“這可就一點人情味都沒有了。”

“我說也是。”

“你看起來絲毫不覺得羞恥。”

“我是不覺得。”

我試圖換一個角度。

“大家都會認為你是一個十足的豬玀。”

“隨他們的便。”

“你分明知道人們都厭惡你，鄙視你，你也不在乎嗎？”

“不在乎。”

他簡短的回答玩世不恭到了極點，讓我的提問盡管順理成章，卻顯得十分荒唐。我思考了一兩分鐘。

“我懷疑，如果一個人很清楚他的親人朋友都在鄙視他，他還能不能活得心安理得。你真相信這事不會讓你遺憾嗎？人人都有良心，你遲早會良心發(fā)現(xiàn)的。假如你的妻子死了，難道你不會因為后悔而不安嗎？”

他沒有作答，我等待他的回答。最后，還是我先打破了沉默。

“你對這種情況可有什么話說？”

“只能說你是一個該死的傻瓜。”

“無論如何，你都負有供養(yǎng)你妻子和孩子的責任。”我忍無可忍地反擊道，“我想法律會保護他們的。”

“法律能從石頭里榨出血來嗎？我沒有什么錢，手頭只有一百來鎊。”

我比原先更迷惑了。沒錯，他住的旅館說明他的境況糟糕得不能再糟糕了。

“你花完了這點錢，下一步怎么辦呢？”

“再掙。”

他冷靜到了極點，兩只眼睛一直流露著譏誚的微笑，讓我所說的話都顯得很愚蠢。我停頓了一會兒，想想下面該說什么更合適一些。但是，這次他先開口了：

“為什么艾米不能再婚呢？她還相當年輕，也不是沒有姿色。我可以肯定，她是一個能里能外的妻子。如果她想和我離婚，我很愿意給她必要的理由。”

這下該我呵呵一笑了。他非常狡猾，但顯而易見，這正是他的目的所在。他有某種理由把他和一個女人私奔的事實掩藏起來，利用各種防范措施把那個女人藏在什么地方。我斬釘截鐵地回答道：

“你妻子說，什么理由都不能讓她和你離婚。她早下定決心了。你還是把離婚的念頭徹底忘了吧。”

他吃驚地看著我，顯然不是在演戲。微笑從他的嘴角消失了，他十分嚴肅地說道：

“可是，我親愛的老兄，我不在乎。對我來說，離婚不離婚都無所謂。”

我大笑一聲。

“哦，得了。你千萬別以為我們都是無可救藥的傻瓜。我們碰巧都知道你和一個女人私奔了。”

他有點發(fā)蒙，隨后突然大笑起來。他笑得十分放肆，坐在我們周圍的人都左顧右盼起來，一些人甚至忍不住跟著笑起來。

“我看不出來這有什么可笑的。”

“可憐的艾米。”他冷笑一聲說。

接著，他的臉色變得鄙夷不屑了。

“女人都長的什么腦子啊！愛情，總是愛情。她們認為一個男人離開她們只是因為他另有所愛了。你認為我還會做一次傻子，為了一個女人再付出我曾經(jīng)付出過的嗎？”

“你是說，你沒有為了另一個女人而拋棄妻子？”

“當然沒有。”

“你敢用名譽擔保嗎？”

我不知道我為什么提出這種要求。這話說得非常有失水準。

“我敢用名譽擔保。”

“那么，老天在上，你為什么要離開她呢？”

“我想畫畫。”

我盯著他看了好長時間。我弄不懂他的話。我想他是瘋了。一定別忘了，我年紀還很輕，在我眼里他是一個中年人。我什么都記不得了，只知道自己驚愕不已。

“可是，你已經(jīng)四十了。”

“正因如此，我才想到再不開始學畫，可就再也開始不了了。”

“你過去畫過畫嗎？”

“我小時候就想成為一個畫家，但是我的父親逼著我進入生意這行，因為他說從事藝術(shù)掙不到錢。一年前我開始畫點畫。去年一年，我一直去一個夜校練習。”

“斯特里克蘭德太太以為你在俱樂部打橋牌，其實你是在學繪畫嗎？”

“正是。”

“為什么你不告訴她呢？”

“我還是自己知道為好。”

“你能作畫了？”

“還不行。不過我會行的。我到這里來，正是為了這個。我在倫敦得不到我想要的，在這里也許行。”

“你認為，到了你這歲數(shù)，一個人可能想干什么就干好什么嗎？多數(shù)人在十八歲就開始畫畫了。”

“我要是十八歲，會學得更快一些。”

“你怎么知道你有繪畫天賦？”

他一時沒有作答。他注視著匆匆而過的人群，但是我不認為他看見路人了。他的回答等于沒有回答。

“我得畫畫。”

“你這不是在撞運氣嗎？”

他看著我，眼睛里有種怪怪的東西，讓我感到很不舒服。

“你多大了？二十三歲嗎？”

我覺得這個問題離題萬里。我抓住種種機遇，是自然而然的。但他是一個青春已逝的人，一個證券經(jīng)紀人，要身份有身份，要地位有地位，有妻子有孩子。對我來說自然而然的事情，在他身上卻十分荒謬。我希望表現(xiàn)得合情合理一些。

“當然，奇跡也許會發(fā)生，你也許會成為了不起的畫家，可你必須承認，機會只有百萬分之一。如果到頭來你不得不承認你把事情弄得一團糟，那可是哭都來不及的。”

“我得畫畫。”他又說一遍。

“假如你怎么折騰都是一個三流畫家，你還認為畫畫值得你放棄一切從頭開始嗎？無論如何，從事其他各種行業(yè)，即便你不是那么出類拔萃，都無關(guān)緊要，只要你混得差強人意，也能把日子過得舒舒服服。然而，藝術(shù)家的情況就另當別論了。”

“你真是該死的傻瓜。”他說。

“我看不出我傻在哪里，除非傻在說出了顯而易見的真相。”

“我告訴你我得畫畫。我管不住自己。一個人掉進水里，游泳游得好或壞無關(guān)緊要，重要的是他不得不掙扎出來，否則就會被淹死。”

他的聲音里有著真正的激情，我不由得被感動了。我似乎感覺到，他身體里有某種強烈的力量在掙扎。我感覺出某種東西的沖擊非常強大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。我理解不了。他好像真的被惡魔附身了，我覺得那股力量也許會突然轉(zhuǎn)過身來把他撕成八瓣兒。然而，他看起來格外平常。我好奇的目光落在了他身上，這沒有讓他感到窘迫。我不知道一個陌生人會怎樣看他。他坐在那里，身穿老舊的諾福克夾克，頭戴沒有洗刷過的圓頂帽。他的褲子鼓鼓囊囊，兩只手也不干凈。他的臉和沒有刮過的下巴上都是紅色的毛楂，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，臉相粗野、笨拙。他的嘴很大，嘴唇厚實、有肉感。不行，我無法界定他。

“你不會回到你妻子身邊，是嗎？”我最后追問道。

“絕不。”

“她愿意忘掉所有發(fā)生過的事情，重新開始。她從來沒有責怪你一句。”

“讓她見鬼去吧。”

“人們要是認定你就是一個徹頭徹尾的混蛋，你也一點不在乎嗎？要是你妻子和孩子不得不沿街乞討，你也根本不在乎嗎？”

“無所謂。”

我沉默了一會兒，讓自己緩一緩勁兒，說出下面一句話來。我盡可能一字一頓地說：“你是一個無可救藥的糙爺們兒。”

“這下你總算一吐胸中塊壘了，我們一起用晚餐吧。”