過了一兩天，斯特里克蘭德太太給我寄來一封短信，問我能否在那天晚上用過晚餐后去見見她。我到了她家，只有她一個(gè)人。她身穿黑色服裝，簡樸得近乎嚴(yán)肅，讓人想到她遭遇的巨大不幸。我因?yàn)椴恢O世故而深感驚訝的是，盡管悲痛的感情是真實(shí)的，可她還能按照她禮節(jié)觀念中不得不扮演的角色穿戴起來。

“你說過我要是想讓你做些事情，你會(huì)幫忙的?！彼f話重提了。

“一點(diǎn)沒錯(cuò)?！?

“你愿意到巴黎見見查理[29]嗎？”

“我嗎？”

我吃了一驚，心想我和他只有一面之交，不知道她想讓我去做些什么。

“弗雷德決心要去?！薄ダ椎戮褪躯溈税驳卖斏闲！翱墒俏腋铱隙ㄋ皇呛线m的人選。他只會(huì)把事情弄得更糟。我不知道還有誰可以求助。”

她的聲音有點(diǎn)顫抖，我覺得即便是我猶豫一下也很殘忍。

“但我和你丈夫一共也沒有講過十句話。他不了解我。他也許只會(huì)叫我滾開。”

“這對(duì)你不會(huì)有什么害處的?！彼固乩锟颂m德太太說完，微微一笑。

“你到底要我去干什么呢？”

她沒有直接作答。

“我想他對(duì)你不了解倒是你的優(yōu)勢。你知道，他從來沒有真正喜歡過弗雷德，他認(rèn)為他是一個(gè)傻瓜，他對(duì)軍人不了解。弗雷德一下子就會(huì)來氣，吵架在所難免，事情只會(huì)變得更糟，而不是更好。如果你說你是受我之托，他不會(huì)拒絕聽你說話的?！?

“我和你們認(rèn)識(shí)沒有多久。”我回答說，“我不知道一個(gè)人要是不知道所有的實(shí)際情況就去對(duì)付這樣的事情，能有多大幫助。我對(duì)與我不相干的事情不喜歡深入探究。你為什么不親自去一趟呢？”

“你忘了，他不是一個(gè)人?！?

我沒吭聲。我好像已看到我去拜訪查爾斯·斯特里克蘭德，并把我的名片遞上。我已經(jīng)看見他走進(jìn)了客廳，食指和大拇指之間捏著那張名片。

“你有什么貴干？”

“我來看你，事關(guān)你的太太?！?

“真有你的。等你長幾歲，你肯定就能學(xué)會(huì)少管閑事了。如果你把頭往左邊稍稍轉(zhuǎn)一下，會(huì)看見門就在那里。但愿你下午過得好?！?

我預(yù)見得到，要有尊嚴(yán)地退出門外，是不大容易的。因此我真希望我沒有按時(shí)回到倫敦，等斯特里克蘭德太太把她的困難解決了才返回。我偷偷看了她一眼。她陷入了沉思之中。很快，她抬頭看著我，深深嘆了口氣，微笑了一下。

“我無論如何都預(yù)料不到，”她說，“我結(jié)婚十七年了，做夢也想不到查理會(huì)是那種迷戀女人的男人。我們一向相處和睦。當(dāng)然，我有許多興趣，他不能一起分享。”

“你知道是誰，”——我一時(shí)不知道如何表達(dá)自己——“是誰和他一起離開的嗎？”

“不知道。好像誰都不知道。我百思不得其解。一般說來，一個(gè)男人要是和別的女人有了戀情，人們總會(huì)看見他們?cè)谝黄鸪詡€(gè)午餐什么的。做妻子的總會(huì)有幾個(gè)朋友來給她透個(gè)風(fēng)。我沒有得到過警告——一點(diǎn)也沒有。他寫來的信就是晴天霹靂。我原以為他一直過得很幸福呢?！?

她開始哭起來，我為她感到非常難過。不過不多一會(huì)兒，她平靜下來了。

“讓人看見自己像個(gè)傻子很不好吧，”她說著把眼淚擦掉，“唯一可做的事情是定個(gè)萬全之策?！?

她有些顛三倒四地往下說起來，一會(huì)兒說起前不久的事兒，一會(huì)兒說到他們的初遇和婚姻。不過，我很快就把他們的生活拼成了一幅相當(dāng)清晰的圖畫。我覺得，我過去的種種猜測是正確的。斯特里克蘭德太太是一個(gè)駐印度文官的千金，她父親退休后隱居在鄉(xiāng)下偏遠(yuǎn)地帶，但是每到八月就帶上全家到伊斯特本換換空氣，這已成了習(xí)慣。她就是二十歲時(shí)在伊斯特本初次和查爾斯·斯特里克蘭德相遇的。斯特里克蘭德那時(shí)二十三歲。他們一起打網(wǎng)球，一起在海濱人行道上散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌。在他提出求婚的一個(gè)星期以前，她已經(jīng)決定接受他。他們定居在倫敦，最初在漢普斯特德生活，后來，隨著斯特里克蘭德越來越有前程，便住到城里來了。隨后，兩個(gè)孩子降生在他們身邊。

“他好像很喜歡孩子。即使對(duì)我厭煩了，我還是不理解他怎么能硬下心來離開孩子。這真是不可思議。就是現(xiàn)在，我也很難相信這是真的?！?

最后，她把斯特里克蘭德寫來的信拿給我看。我本就對(duì)這封信充滿好奇，只是不敢貿(mào)然提出要求來看。

親愛的艾米：

我想你在公寓里會(huì)看見一切都井然有序。我把你的吩咐都轉(zhuǎn)告給安妮了，你們回家后，晚餐會(huì)準(zhǔn)備好的。我不會(huì)在那里迎接你們了。我已經(jīng)決意離開你了，明天早上要去巴黎。我到巴黎時(shí)會(huì)把這封信寄給你。我不會(huì)回來了。我的決定是不會(huì)改變的。

你永遠(yuǎn)的

查爾斯·斯特里克蘭德

“沒有一句解釋，沒有絲毫歉疚。你不認(rèn)為這實(shí)在太沒有人情味了嗎？”

“在這種情況下，這封信是很奇怪?！蔽掖鸬?。

“只有一種解釋，那就是他不是原來的他了。我不知道那個(gè)把他拐到手的女人是誰，但是她已經(jīng)讓他變成另一個(gè)男人了。顯然，這事兒發(fā)生很久了?！?

“你為什么這樣認(rèn)為？”

“弗雷德已經(jīng)弄清楚狀況了。我丈夫說，他每個(gè)星期都要到俱樂部打三四次橋牌。弗雷德認(rèn)識(shí)那個(gè)俱樂部的一個(gè)會(huì)員，跟他說查爾斯是一個(gè)打橋牌的好手。那人聽了大吃一驚，說他從來沒有在打牌的屋子見過查爾斯。現(xiàn)在一切都清楚了，我料想查爾斯在俱樂部打橋牌時(shí)，實(shí)際上在和那個(gè)女人鬼混?！?

我半晌沒有吭氣。然后，我想到了他們的孩子。

“這事要向羅伯特說明白是很難的?！蔽艺f。

“哦，我還沒有對(duì)他們透風(fēng)呢。你看，我們回城的第二天，他們就都回學(xué)校去了。我穩(wěn)住了情緒，說他們的父親為生意的事外出了?！?

心里藏著突如其來的秘密，還要保持恰如其分的常態(tài)，是很不容易的，而且還須打起精神準(zhǔn)備好一切東西，讓孩子安心地去上學(xué)。斯特里克蘭德太太的聲音又哽咽了。

“對(duì)他們來說，這叫什么事兒啊，可憐的寶貝？我們今后可怎么生活呢？”

她竭力讓自己平靜下來，我看見她的手一會(huì)兒攥著，一會(huì)兒又松開，有點(diǎn)痙攣。那種痛苦是刻骨銘心的。

“如果你認(rèn)為我能幫上忙，我當(dāng)然可以去巴黎一趟。但是你一定要告訴我，你究竟要我干些什么。”

“我想讓他回來?！?

“我聽麥克安德魯上校說，你已經(jīng)決定和他離婚了?！?

“我永遠(yuǎn)不會(huì)和他離婚，”她用一種決絕的口氣回答說，“把我的態(tài)度轉(zhuǎn)告他，他永遠(yuǎn)別想和那個(gè)女人結(jié)婚。我像他一樣固執(zhí)，我永遠(yuǎn)不會(huì)和他離婚。我要為孩子們著想?！?

我想，她多說這些話是要向我表明她的態(tài)度，但是我覺得這種態(tài)度與其說是母愛，不如說是自然而然的嫉妒心理。

“你現(xiàn)在還愛著他嗎？”

“我不知道。我只想他回來。如果他能回來，我會(huì)不計(jì)前嫌，一切照舊。畢竟，我們結(jié)婚已經(jīng)十七年了。我是一個(gè)心胸寬厚的女人。只要我不知道他究竟干了些什么，我不會(huì)往心里去的。他一定要知道這樣迷戀女人是不會(huì)長久的。如果馬上回來，一切都會(huì)風(fēng)平浪靜的，沒有人知道究竟是怎么回事?！?

斯特里克蘭德太太對(duì)閑言碎語這樣計(jì)較，讓我頗有感觸，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不知道別人的看法在一個(gè)女人生活里竟有如此大的分量。這會(huì)在她們最深邃的情感上投下一道不真摯的陰影。

斯特里克蘭德目前待在哪里，還是有人知道的。他的合伙人寫了一封言辭激烈的信，寄給他的銀行，譴責(zé)他藏匿起來的行為。斯特里克蘭德在一封口氣嘲諷的回信里告訴他的合伙人，在什么地方能找到他。他顯然住在一家旅館里。

“我從來沒有聽說過這家旅館，”斯特里克蘭德太太說，“不過弗雷德很清楚。他說這家旅館非常昂貴?！?

她的臉漲得通紅。我猜想她已經(jīng)能看見她的老公住在一套豪華的房間里，在一家又一家考究的餐館用餐。她想象丈夫正過著燈紅酒綠的日子，天天去賽馬場，夜夜去看演出。

“他這樣的年齡，不適合過這樣的生活?！彼f，“他到底四十歲了。放年輕人身上我是能夠理解的，但是他這把年紀(jì)的人，兒女都要長大成人了，這種生活是很可怕的。他的身體吃不消?！?

憤怒與痛苦在她心中斗爭著。

“告訴他我們的家在呼喚他。一切和以前一樣，卻又不盡相同。我沒有他生活不下去。我還不如一死了之。和他多談?wù)勥^去，多談?wù)勎覀円黄鹱哌^的日子。孩子們要是問起來，我對(duì)他們說什么呢？他的房間走時(shí)什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子。房間也在等他回來。我們?nèi)叶荚诘人貋??！?

這下，她把我應(yīng)該說的全都說出來了。對(duì)斯特里克蘭德可能會(huì)說的話，她都深思熟慮地替我想好了該如何應(yīng)對(duì)。

“你會(huì)為我把一切都辦好的，是吧？”她可憐巴巴地說，“告訴他我現(xiàn)在的處境?！?

我看得出來，她希望我竭盡所能，施展一切手段，喚起斯特里克蘭德的同情。她不停地流淚。我被徹底打動(dòng)了。我對(duì)斯特里克蘭德的冷酷無情感到憤怒，答應(yīng)不惜一切手段把他帶回來。我答應(yīng)再過一天就動(dòng)身，在巴黎穩(wěn)住腳，直到把事情弄出個(gè)眉目來。后來，天色向晚，我們兩個(gè)都因?yàn)榇髣?dòng)感情而精疲力竭，于是我離她而去。