此時，回首往事，驀然發現司法考試那段歷程，已經成為我一生受用不盡的精神財富，5年歲月發酵的甜酸苦辣麻，一下子涌上心頭。徒生了幾縷白發，愁落了幾許青絲，無從數起！唯能見證我步履艱辛的，是與我司考同齡的小兒子。

一

2002年3月，我從行政單位改行到了司法機關，正趕上律師、法官、檢察官“三考合一”的首班車。這樣，通過司法考試就成為我取得從業資格必須跨越的第一道門檻。可第一學歷高中、年近不惑、從未有過司法實踐的我深知，要通過天下第一考，比“尋找上帝”還難。

當時的我，中央黨校函授大學學歷，根據司法部的規定，連參加司法考試的資格都沒有。為了走進司法考試考場，我首先走進了武漢大學的自修考場。

那兩年，武漢大學一年組織4次自修考試，1月、4月、7月、10月各一次，我是每次必考，每考至少3門功課，壓力可想而知。課程還沒有修到1/3，我就懷上了寶寶。我知道，這是老天對我的考驗和鍛煉，使我這個本來已經承載了學習、工作、生活三重重負的瘦弱之軀，再次負重?？墒牵覜]有退路：因為生小孩，是我作為一個女人必須履行的人生義務；通過司法考試，是我要成為一名檢察官必須跨越的門檻。這雙重義務，雖然遠遠超出了我的承載能力，卻絲毫沒有讓我放棄目標，抑或是放慢腳步。

孕晚期，坐著看書直憋氣，沒辦法，我就拿起書站著看。為了不影響同室同事的工作，還經常拿著書到樓梯間的窗戶下站著看。

我的預產期本來是2003年農歷臘月初三，我生日的那一天。為了預防晚產影響2004年1月中旬的自修考試，在臨產前半個月，我加大了運動量，每天拖著笨重的身軀，堅持走十來里的路，即便是在走路的過程中，也是書不離手，法不離口。實在走累了，就找個地方坐一會兒，翻開書看幾頁，再起來繼續走。

農歷冬月二十八日，我吃過早飯，又一如既往地開始了一天中的走路運動。途經一個商場時，有點累，就走了進去，本想小坐一會兒，沒想到商場的電梯，把一個小男孩的左腳大拇趾卡進了電梯的上下層之間，進退不得。小男孩疼得哭爹喊娘，可憐的母親滿臉的愛莫能助，抱著兒子坐在停止運行的電梯上，眼淚從她充滿悲情的心底涌了出來，流淌在兒子的臉上，合著兒子的淚水兒，灑在銹跡斑斑的電梯上。接到報警后，消防官兵、醫護人員和警察迅即趕到現場施救。

不知道是受了刺激，還是加大了運動量，抑或是小家伙急于要看到外面的世界，回到家里，剛看了一會兒書，羊水就破裂了，我連忙放下書，趕往醫院。

農歷冬月二十九日晚，疼了兩天一夜的我，終于順利產下一個大胖小子。護士一邊做著記錄，一邊發出驚訝聲：太巧合了，你是28日進院，當時的體重148斤，住在28床，生產時間6點58分，生了個兒子8斤8兩，好吉祥的數字呀！聽小護士一說，想想還真是那么回事。這讓極度疼痛、饑餓和大量出血導致身體極度虛弱的我，多少受到些鼓舞和安慰，好像這一連串的“8”真會給我的人生之旅帶來一片祥云。

產后10多天，我里三層、外三層，裝飾得像個大熊貓一樣走進了自修考場。這一身“打扮”引起了監考老師的格外“關注”，認為我是代考生，先打開我的帽子，再掀開我的圍巾，最后又極其負責地把我和準考證對了又對，看了又看，好像非要從中看出點兒貓膩來不可。當我費力地掏出墨跡如新的寶寶出生證明時，監考老師眼里釋放出的不是同情，也不是敬佩，而是高深莫測的探究：就是高考也用不著這么拼命呀？

因為連考兩天，凍得透心涼，至今還落了個雙膝涼絲絲、迎風流眼淚的病根。

二

盡管我二度為母，可是長子與這個小家伙卻相差10歲，所以，小家伙的出生帶給我的新奇、忙亂、幸福，絕不亞于初為人母的幸福。我還沒有來得及細細品味這種美妙的感覺，就被小家伙弄得焦頭爛額。

孩子出生時，醫生說小寶寶在肚子里閉的時間太長了，要放在暖箱里觀察。在醫院里，醫生的話就是圣旨，何況我也是個躺在產床上由醫生主宰命運的人，根本沒有能力違背醫生的旨意?？蓱z的寶寶，剛放進去，倒還安穩，一會兒就忍不住了，使勁兒哭。寶寶的嗓門特別大，好像發表出生宣言似的，一點都聽不出初出生嬰兒那種嬌嫩之聲，也聽不出一點悲傷之意。也難怪，寶寶的世界是沒有悲傷的，悲傷只是我們成人的專利。

這個幼小的生命可能幼稚地以為：哭就是命令，能使自己早一點脫離孤獨的環境，回到媽媽的懷抱。卻不知道醫院里的規定，醫生的謹慎，曲枉了寶寶最初的愿望。期間，有個護士有點猶豫了，向醫生報告說：“小孩哭得臉都發紫了。”醫生卻說：“是紅得發紫?！本瓦@樣，寶寶的哭聲經久持續、陪伴著我在產床上縫合撕裂傷口的全過程，直到我離開產床，好說歹說，醫生才允許將寶寶一起抱出產室，交給家屬。

暖箱里持續1個多小時的哭，使寶寶的眼皮哭腫了，一直到第二天還睜不開眼睛，不明原因的我們將寶寶送往眼科檢查，才知道是哭出來的。惹得眼科醫生還調侃幾句：“新出生的孩子是沒有眼淚的，即便是哭，也是干哭，這個小孩是天才。”

真不敢恭維醫生的醫德，硬把初出生的嬰兒，放在暖箱里哭1個多小時，卻不知，這1個多小時的哭，帶給我的是月子里一系列的麻煩事。

也許是一出生就品嘗了饑餓的滋味，也許是一出生就遭遇了孤獨的恐懼，也許是一出生就缺乏安全感，讓寶寶覺得外面的世界沒有想象的那么好，整個月子里都沒有安靜、消停過，不是哭，就是鬧。

頭一個禮拜，寶寶是一宿一宿地哭，哭得驚天動地，驚得左右鄰舍紛紛上門探究，獻計獻策；哭得我們倆口子心神不寧。終于沉不住氣，又把孩子送到了醫院。

每天早上起床，就是穿衣服，也是一陣好哭。那小棉襖和帶腳棉褲，袖子和褲管細的可憐，我的手怎么都伸不進去，寶寶的手和腳又細又嫩叫人心慌，好像稍不留神，就能擰掉一塊兒肉，一點勁兒都使不上，只有一點一點地挪騰。每次要折騰幾十分鐘。等到衣服穿好了，我總是被煎熬的滿頭大汗，寶寶也被憋屈得哇哇大哭，一天的生活就在這哭聲中拉開序幕。

啼哭，是寶寶尋求外界幫助的唯一武器。所以，寶寶的啼哭，就是對我最大的命令。不管是夢里夢外，只要突然聽到一聲啼哭，總會驚得彈跳起來，輕輕地攬他入懷?？墒?，不管怎樣，我都能在寶寶的哭鬧之中，把握那沒有哭聲的間歇，拿起書，瀏覽幾頁。

沒有保姆照顧，沒有老人幫助，有的只是老公從單位忙乎一陣兒后，再匆匆趕回家里換把手。月子里的日子摻雜了太多零零碎碎的事兒，手里握著的每一件小物品，諸如奶瓶、尿布什么的，好像是握著了月子的全部意義。一天幾十張尿布，先放在水龍頭下使勁地沖，再放在搓衣板上使勁地搓。大冬天，沒有暖氣、熱水，手都洗的有肉沒皮兒了，起了凍瘡，一沾水，鉆心的疼。“坐月子”也就變成了這種多姿多彩的“忙月子”。

月子里，天天掰著指頭算日子，盼望著寶寶早日滿月。終于等到寶寶滿月了，新的困惑又不期而至：不知不覺中，孩子睡反了覺，白天睡，夜晚鬧，為我本已忙亂的生活又徒增了幾多障礙。每天晚上，我先睡半宿，老公帶孩子；到了凌晨兩點，我就從熱乎乎的被窩里爬起來，帶孩子。終于熬到天亮小家伙睡著了，我卻舍不得這大好時光鉆進被窩，只能翻開厚重的書本……

才幾天，人就煎熬得像個大煙鬼，臉色蠟黃，四肢無力。于是，我就嘗試著用各種辦法矯正寶寶的黑白天“顛倒癥”：有人說白天喂點茶葉水，讓小家伙興奮得睡不著?？煽嗖焕瓏\的茶葉水，小家伙不怎么喝，沒效果；也有人說，白天抱到熱鬧的地方，不讓他睡。可是在臂窩架起的搖籃里，他睡得更加香甜；我還嘗試過，讓老公抱著小家伙，坐在沙發上，我拿著大兒子的紅領巾，扭著秧歌使勁地逗樂，也無濟于事。

度日如年中，迎來了2004年的元宵節。那晚，我們早早吃過元宵，來到東風汽車公司舉辦的焰火晚會現場，占據了一個最便于觀看的位置。五彩繽紛的焰火，此起彼伏的鞭炮聲，氣壯山河的歡呼聲，令小家伙十分緊張、新奇，小眼睛骨碌碌地轉，還不停地扭動著小腦袋。我沒什么心思看焰火，一直觀察著小家伙的一舉一動，看到寶寶明顯的不耐煩，抿著嘴巴要哭，我們才抽身回家。

回到家里，小家伙好像是受到了驚嚇，軟綿綿地躺在我的懷抱里。我抱著裹著小包被的小家伙，偎到床上，把他的右耳躲貼到我的胸前，讓他重溫那熟悉的心跳聲。很快，寶寶就睡著了，我一動也不敢動，抱著寶寶偎到天亮。這一夜，小家伙出奇的安靜，一覺睡到天亮；這一夜，是我們家有了寶寶以后第一次這么安靜。他那磨人的“黑白顛倒癥”，就這樣被意外的矯正了。

到行政機關工作之前，我當了3年的民辦老師。在學校，一天至少6節課，還要備課、改作業；回到家里還有幾畝薄地，到了播種收割季節，起五更睡半夜，兩頭不見天，特別是男老師，辛苦程度可想而知。由此，大家編了一副對聯形容民辦老師的生活艱辛。上聯是：教書種田雙管齊下；下聯是：老婆學生兩面夾攻。橫批是：左難右難。民辦老師隨著時代的發展，已成為一段歷史，但是，這副對聯作為歷史的見證，流傳了下來。不曾想到的是，我的一生竟兩次身臨其難，而這一次，更是難上加難，常常是一手抱娃子，一手拿書本；一邊看書，一邊喂奶。至今，書中的奶腥味、尿騷味，味味猶在，堪稱一絕。

緊趕慢趕，趕在孩子近10個月時，自修課程還剩下最后一門，可以搞論文答辯了。既喜且愁，喜的是在兩年的時間里，我度過了步履艱難的懷孕期，熬過了夜不能寐的哺乳期，修完了17門功課；愁的是要到武漢進行論文答辯，孩子怎么辦？咬咬牙，一把鼻涕一把淚，給孩子斷了奶。斷奶那幾天，孩子在臥室大聲哭，我在書房小聲哭，總覺得虧欠他什么。特別是到吃飯時，他不習慣別人喂，哭個不停，聲聲催我淚下。實在忍不住，我就穿上男裝，用圍巾把臉包得嚴嚴實實的，只露出眼睛，出來給孩子喂食?，F在，我常常把這段經歷當成故事講給兒子聽，兒子每次都聽得如癡如醉。

三

2005年，在兩年多一點的時間里，我終于完成了全部學業，通過了論文答辯，拿到了武漢大學法律專業的本科畢業證書。來不及喘口氣，顧不上歇歇腳，又立馬投身到司考戰役的備戰之中。

這年，是我司考歷程的第一年，寶寶還不到兩歲。在我的吆喝下，一起自修畢業的老公，也計劃和我一起參加司法考試。一家中有一個參加司法考試的人，已經是全家大亂了，現在倒好，四口之家，兩個壯勞力齊上戰場，那個熱鬧勁兒就甭提了。

寶寶半歲時，家里好不容易請了個小保姆，卻在臨近考試的前幾個月被我轟走了。說起來真不可思議，大冬天孩子尿濕了衣服，她就脫下寶寶的褲子，讓孩子光著屁股曬太陽。只知道孩子老是感冒，卻找不出原因；直到有一天，看到隆冬天氣光著身子凍得只流鼻涕的寶寶，才明白了究竟，可又不能大發雷霆，保姆還小，請到保姆也不容易，為了將就，我忍了又忍；那次，她抱著寶寶一起從秋千架上摔了下來，寶寶跌得頭破血流，她竟然抱著寶寶一起藏了起來，等我找到他們時，孩子傷口上的鮮血早已凝固，大半個身子都有擦拭的血跡。我再也忍不下去了，當場辭退了保姆。

辭了小保姆，我和老公分別請了公休假，邊帶寶寶邊看書。常常把要記憶的法律知識用兒歌的腔調反復吟唱，既逗樂了寶寶，又加強了記憶，一舉兩得。這種做法，在無形之中，也給寶寶起到了示范作用，不到兩歲的他，對書也有一種特別的好感，每次帶著他逛超市時，他會在衣服、玩具、書并列其前時，首選要書。

臨考前兩個月，還沒有請到合適的保姆，我們兩口子已是極度疲倦，每晚看書看到十一二點，有時，看著看著，就開始打瞌睡，頭緩緩地垂下去，垂到最低時，往往一個激靈又醒了，耳朵揪一揪，鼻子捏一捏，眼睛揉一揉，繼續看。那會兒的生活，連做夢都成了奢侈品，往往是剛剛進入夢鄉，又會被寶寶的需求聲叫醒，所有的夢都是殘缺不全的。

實在沒辦法，就一狠心，把寶寶送到我妹妹家。還沒呆幾天，寶寶的手就被門擠傷了。送回來時，寶寶的大拇指頂1/2的肉都沒了，他一邊舉起拇指叫著阿宇，意思是我妹的孩子阿宇把他的手弄破了，一邊說：“媽媽，疼。”十指連心，寶寶疼；母子連心，我也疼。哎！那種心疼、那種無奈，簡直無以言表。那晚寶寶不停地哭鬧著，我和老公硬是抱著寶寶在小區的院子里轉了一個晚上。第二天，趁寶寶睡著了，我鐵下心腸再次把寶寶送到我妹家。

考試結束那天，剛好是中秋佳節，一走出考場，就搭上的士，火急火燎往我妹妹家里趕。還沒有走到樓下，老遠就看到阿宇抱著寶寶，我和老公一邊興奮地喊著寶寶，一邊狂跑沖到他面前，可寶寶卻面無表情轉過身去，緊緊地摟著阿宇的脖子。此情此景，讓我想起賀知章的《回鄉偶書》：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來！我和老公心酸地連阿宇一起擁入懷中。良久，寶寶突然轉過身，撲入我的懷中，傷心地哭了起來。此時，我才明白，寶寶并不是賀知章筆下的孩童。不理我們，是對把他寄養在別人家里地強烈抗議。

為了彌補虧欠聯絡感情，我和老公抱著寶寶在樓下的小區里轉了一圈，還在小店里買了很多零食?；厣淼轿颐眉页燥垼瑒傋叩矫妹眉业臉窍拢瑢殞毦途o緊地抱著我的脖子，哭著叫嚷：“媽媽，回家?！蔽疫B忙摟緊兒子，說：“寶寶，吃了飯回家行嗎？”“不，回家吃?！薄皩殞?，爸爸媽媽忙得幾天都沒有吃飯，餓得快走不動路了，到五姨家吃點飯，就回家，好嗎？”我陪著小心哀求著。小家伙使勁抱著我的脖子就是不松手。老公接過兒子，一臉歉意地說：“寶寶，從今以后，爸爸保證每天陪著你，再也不把你放在別人家里了?！?

飯桌上，兒子的雙手緊緊地摟著他爸爸的脖子，半臥半倚在懷里，一動也不動，眼睛緊盯著我的筷子，看著我們吃飯。中途，我放下筷子，準備喝口湯，小家伙馬上叫道：“媽媽吃飽了，走！”寶寶迫不及待要回家的樣子，使我妹很是傷心，半嗔半惱地說：“人家的孩子就是養不家，白心疼！”打那以后，小家伙再也不愿到別人家里睡覺，直到現在。

遺憾的是，那年我以346分失敗了！幸運的是，老公考過了。正應了那句：“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭?！边@也算是對寶寶離別之苦的一點寬慰吧！

歷史從昨天走來，帶著傷痛、經驗、無奈，合著含血帶淚的教訓，繼續走向綿綿無盡的未來。初試鋒芒的失利，讓我苦愁無盡，天不再藍，月不再明，山不再青，花不再香。那段日子，我簡直就不知道歲月是如何流逝的。還沒走出失敗的陰影，又到了第二年備戰的時期。我盤算了一下，去年只差14分，今年我只要掙夠了14分就OK了，因此，就不想刻意地去拼，只想輕松過關。

剛好，省檢察院為了激勵檢察干警通過司法考試，與萬國學校武漢分校達成協議：對上年度考分超過330分的干警，由省院和單位共同負擔經費，到萬國武漢分校參加集中培訓，我有幸成為其中的一員。本想借助那種封閉式的學習促我過關，可沒想到，緊張的生活讓我患上了神經衰弱癥，經常通宵無法入睡，加上同室學妹是個“苦學僧”，常常熬到午夜一兩點，燈光下的我，只好在床上“翻燒餅”，頭發也大把大把地掉，晚自習歸來，學妹會夸張地囑咐：“你后洗澡，免得掉下的頭發又堵塞了下水道。”沒辦法，在那兒呆了二十幾天，就撤回了。

回家也真不是時候。幼兒園剛好放假，孩子沒人帶，我只能邊帶邊學。那段時間，寶寶和我說得最多的話就是：“媽媽，你能不能陪我玩一會兒呀！”我給寶寶說得最多的一句話就是：“寶寶，你能不能讓媽媽看會兒書呀！”就這樣，我在兒子的哭鬧、撒嬌聲中熬過了寶貴的1個月。

考完了，感覺不錯。分數出來了，356分，我欲哭無淚。特別是，看到前三卷所得分數與第四卷的分數懸殊太大，我真崩潰了。前三卷得了288分，第四卷才68分，這與當年考過的人完全相反，我大致看了一下，在通過的人中，大多數人是前三卷分值奇低，第四卷奇高。我就想不通了，第四卷又不是單獨開設的科目，完全是前三卷特別是二、三卷的綜合，怎么會有如此反差呢？

想不通也好，想得通也罷，現實就是現實，它不會因為你的好惡而改變。對我來說，這次失利，給我的打擊，比第一次來得更突兀更猛烈，幾乎是毀滅性的。往昔的一切追求、奮斗、希望，仿佛一下子變成了昏暗的陰影、虛幻的圖影、漂浮的泡影，我只有更加孤獨地生活在唯一的極樂世界——司考叢書中。

此時的法律書，在我眼里不再是枯燥的條文，反而像一個邏輯性非常強的大師，使我狹小的天地變得寬闊，郁悶的心情變得活躍。書給了我極大的精神慰藉，帶著我走出了一片沼澤。

不管我參加考試之前，有多么的無知無畏，經過了兩次失利，已讓我沒了初生牛犢不怕虎的沖勁兒和狂野，我沒有任何優勢，有的只是兩個需要撫養和照顧的兒子，一顆不惑之年仍擁有的不服輸的心。我暗自發誓：不管是跑步還是走路，甚至是連滾帶爬，也要向著預定目標沖刺，不達終點，決不罷休！在司法考試的歷程上，我已經過了跑和走的階段，剩下的只有爬到終點站，就像一只蝸牛，爬得雖然慢，但總歸是在前進！

為了爬過終點站，我遠離塵世與浮躁，把失敗帶來的挫傷視為過往浮云，慢步和爬行在蜿蜒崎嶇的山路上。來去一把遮陽傘，遮擋了熟悉的人、熟悉的事；3年換了7次手機號碼，斷絕了與外界的一切聯系；拒絕了一切親朋好友的聚會，玩起了“人間蒸發”。公休假里，把自己反鎖在不到10平方米的書房，給自己關了二十幾天的禁閉；為了避免家人看電視帶給我的攪擾，悄悄弄壞了電視機，使整個家庭處于無聲無影狀態；媽媽接送孩子上下幼兒園，是別人家孩子的家常便飯，卻成了我們家寶寶遙不可及的夢想；至今，我還認不全麻將，玩不轉撲克，被人戲稱為“古董”。

成績出來那天，我們一家人都圍在一起上網查詢。當得知我考了411分時，長久封閉的感情閘門被打開了，一家人相擁而泣。經過淚水沖洗的心靈，仿佛一下子變得柔軟、清澈、明亮了，只有那不知深淺的寶寶被哭得稀里糊涂，滿臉掛著淚珠兒茫然不知所措地問：“媽媽，我們為什么哭哇？”我摟著這個一路伴我走來、年齡等同我考齡的兒子，不無心酸地說：“兒子，媽媽以后再也不用天天關門看書了。”只此一言，寶寶就高興得手舞足蹈：“哦，我有媽媽了，我有媽媽帶我玩了！”

我得到了超出我期望的報償。司考歷程中的一點一滴羞辱與挫折，被通過后的榮耀與幸福洗滌得一干二凈。

如果重新讓我選擇，我還是會選擇這條路，只是會更科學、更自覺地磨練自己，或許比今天更如人意，雖然苦，但很充實。