閃耀

文/陳梓鈞

1.八億公里外

【事故發(fā)生后八小時(shí)，北京】

這是一個(gè)尋常的早晨。

在朝陽(yáng)中學(xué)的高三樓里，響起了第一節(jié)課的上課鈴聲。

這是祁風(fēng)揚(yáng)擔(dān)任物理老師的第八個(gè)年頭。一如既往，他沒(méi)有帶任何講義，也沒(méi)有做任何課件，看似有些木然地站在講臺(tái)上，望著臺(tái)下睡倒一片的學(xué)生，等待上課鈴聲把他們叫起來(lái)。

“上課。”

“起立！”

“老師好！”

“同學(xué)們好。”祁風(fēng)揚(yáng)說(shuō)，“請(qǐng)坐。這節(jié)課是復(fù)習(xí)課，我們來(lái)回顧一下萬(wàn)有引力定律，然后完成相關(guān)習(xí)題。”

講臺(tái)下，大家不情愿地翻開(kāi)講義，哈欠聲在教室里蔓延。

見(jiàn)到大家的疲態(tài)，祁風(fēng)揚(yáng)又說(shuō)：“唔，看來(lái)大家都覺(jué)得這很無(wú)聊。干脆先來(lái)提提神吧……今天是9月20號(hào)，有沒(méi)有人知道這是什么日子？”

聽(tīng)到這里，才有幾個(gè)學(xué)生抬起頭來(lái)。

“今天是‘波塞冬號(hào)’飛船抵達(dá)木星的日子。”祁風(fēng)揚(yáng)伸出雙手比畫著，“它是人類迄今制造的體積最大、航行最遠(yuǎn)、速度最快的載人飛船，將在木衛(wèi)二上著陸，探測(cè)這顆冰衛(wèi)星的地下海洋。這是人類有史以來(lái)規(guī)模最大的航天任務(wù)。今天凌晨，‘波塞冬號(hào)’飛船終于抵達(dá)了目的地。好，問(wèn)題來(lái)了：有人知道它從地球飛抵木星要多久時(shí)間嗎？”

一片沉默，剛才抬起來(lái)的幾個(gè)腦袋又耷拉下去了。

“沒(méi)人知道嗎？這是考點(diǎn)啊！開(kāi)普勒第三定律，已知軌道半長(zhǎng)軸，求航行周期。地球距離太陽(yáng)一點(diǎn)五億公里，周期一年。半長(zhǎng)軸之比的三次方再開(kāi)根號(hào)，可以算出來(lái)‘波塞冬號(hào)’航行時(shí)間大概在十到十一年之間。”

“可是，新聞里說(shuō)它只用了一年……”一個(gè)學(xué)生提出疑問(wèn)。

“很好！你的直覺(jué)很敏銳！”祁風(fēng)揚(yáng)高興地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“知道這是為什么嗎？”

“因?yàn)椤能壍啦皇恰皇恰?

“不是圓錐曲線。”祁風(fēng)揚(yáng)抓起粉筆，在黑板上吱吱嘎嘎地畫起來(lái)，“嗯，當(dāng)然，大家之前做過(guò)的都是這樣的題——從半徑為a1的圓軌道變軌到半徑為a2的圓軌道，中間用一個(gè)橢圓軌道連接，所有軌道都是圓錐曲線。在航天中，這叫作‘霍曼轉(zhuǎn)移軌道’，是瞬時(shí)推進(jìn)力作用下的最節(jié)省能量的軌跡，也是僅有的能靠高中知識(shí)求解的軌跡……”

“然而，‘波塞冬號(hào)’不采用這樣的軌道。它于2049年發(fā)射，首先加速逃離地球，然后繞太陽(yáng)運(yùn)行五圈，依次被火星和金星的引力彈弓加速；在第五圈結(jié)束的時(shí)候，也就是去年8月15號(hào)，它以每秒三十公里的速度與地球擦肩而過(guò)，這時(shí)宇航員才發(fā)射升空，與之對(duì)接……所以，他們?cè)谔罩械暮匠讨挥胁坏揭荒甑臅r(shí)間。這真是個(gè)不錯(cuò)的主意，是不是？”

祁風(fēng)揚(yáng)滿心期待地望著臺(tái)下，但依舊只看到一片趴在課桌上的腦袋。

“算了……我們還是繼續(xù)講題吧。”

他無(wú)奈地嘆了口氣，拿板擦擦掉了黑板上錯(cuò)綜復(fù)雜的軌跡，開(kāi)始抄寫講義上的習(xí)題。然而這些習(xí)題完全勾起不起他的興致，讓他來(lái)求解它們，就好像用寶劍來(lái)削土豆皮。

唉，想當(dāng)年……

打住，打住，哪來(lái)這么多的“想當(dāng)年”！

祁風(fēng)揚(yáng)苦笑一下，現(xiàn)在的自己早該知足了——作為中學(xué)物理老師，月收入超過(guò)一萬(wàn)元，加上周末的補(bǔ)課費(fèi)，以及帶高三班、競(jìng)賽班和集訓(xùn)隊(duì)教練的津貼，每月有將近兩萬(wàn)五千元的稅后收入。他現(xiàn)在不僅買了房子，還可以勻出錢給父親治病了。比起當(dāng)年在647基地的苦日子，難道不該知足了嗎？

就在這時(shí)，他的手機(jī)響了。

他抓起手機(jī)，看到那是個(gè)陌生的號(hào)碼，于是掛了它，繼續(xù)講課。

但幾秒后，手機(jī)又響了，仍然是同樣的號(hào)碼。他想了一下，給學(xué)生布置了一道習(xí)題，然后走出教室，撥了回去。

“喂，請(qǐng)問(wèn)您是……”

“我是霍長(zhǎng)浩。你沒(méi)忘了我吧？”一個(gè)熟悉的聲音響起。

“啊！”祁風(fēng)揚(yáng)大吃一驚，半晌才回答道，“當(dāng)然沒(méi)有。呵呵，居然有幸接到首富的電話，這可真是驚喜啊……”

“沒(méi)時(shí)間扯淡了。你在哪兒呢？”

“在學(xué)校上課。怎么了？”

“抱歉。你能不能給學(xué)校請(qǐng)個(gè)假？就請(qǐng)三天，然后走到學(xué)校門口，有輛車在那里等你……我有個(gè)急事想求你幫忙。”

“幫忙？你居然還有臉找我?guī)兔Γ俊逼铒L(fēng)揚(yáng)大感詫異。

“沒(méi)辦法，除了你，我別無(wú)選擇。”霍長(zhǎng)浩說(shuō)，“你知道‘波塞冬號(hào)’吧？”

“當(dāng)然。怎么了？”

“今天凌晨，它在木星失事了。”

八小時(shí)前。

在木星的云海之下，一場(chǎng)電磁暴正在醞釀著。

對(duì)于木星而言，這樣的電磁暴很常見(jiàn)。這個(gè)宇宙巨怪有著太陽(yáng)系中最強(qiáng)大、最動(dòng)蕩的磁場(chǎng)，不斷輻射出電磁波。從射電波段看，木星是夜空中最亮的光源，不停閃爍著，好像黑夜里的一盞接觸不良的電燈。這種無(wú)規(guī)律的輻射一直以來(lái)都困擾著天文學(xué)界。許多理論模型被不斷提出來(lái)，但還沒(méi)有一個(gè)能進(jìn)行準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。

這一次的電磁暴也是如此。那時(shí)，無(wú)論是人眼還是各種波段的儀器，都只能看到木星的云層在一如既往地翻滾，卻看不見(jiàn)那紅褐色面紗之下的劇變。

那是一個(gè)喜怒無(wú)常的世界。

木星大氣層厚一千千米，含有氫氣、氨氣、甲烷和水蒸氣，也有少量的硫化物。赤紅、褐色和青白的云紋一刻不息地奔涌著，形成紊亂而斑斕的條帶；“大紅斑”旋渦在其中潛游著，仿佛混沌之海中的巨鯨，又像一頭蟄伏著的猛虎的眼睛。在它之下，是一片浩瀚無(wú)際的液氫的“海洋”。這片海洋是無(wú)界的，沒(méi)有波濤洶涌的海面，氫氣從氣態(tài)漸漸變厚、變重、變黏稠，最終變成液體。三十多年前，美國(guó)宇航局的“伽利略號(hào)”在這里投下了一顆盾形探測(cè)器，深入到木星云底一百五十千米的位置，在那里，壓力達(dá)到十倍大氣壓，結(jié)果探測(cè)器被壓成了碎片。

人類已知世界的疆域，到此為止。

再往下，就只有靠想象了。隨著深度增加，壓力繼續(xù)升高，液氫變得越來(lái)越致密，氫原子的間距被擠壓得越來(lái)越小。理論表明，在“海平面”下三萬(wàn)千米處，由于超高的壓力，氫分子間距將與電子云的直徑相當(dāng)。此時(shí)，液氫會(huì)突然轉(zhuǎn)變成一種能導(dǎo)電的凝膠態(tài)物質(zhì)，被稱為亞穩(wěn)態(tài)金屬氫（MSMH）。這種物質(zhì)存在于木星內(nèi)核和星幔之間，厚度不均勻，可能在數(shù)千千米到一萬(wàn)千米不等。由于緩慢自轉(zhuǎn)，其中的環(huán)形電流是木星磁場(chǎng)的主要來(lái)源。

很遺憾，這個(gè)原理是在事故后才被證實(shí)的。

當(dāng)然，即便早已發(fā)現(xiàn)，工程師們也很難預(yù)測(cè)到這場(chǎng)事故。早在“波塞冬號(hào)”啟程之前，由于木星內(nèi)核的某種噴發(fā)作用，一股凝膠態(tài)金屬氫正從木星內(nèi)核被緩慢上拋。這是很壯麗的圖景——在暗無(wú)天日的木星核的表面上，一萬(wàn)千米厚的凝膠金屬氫“海洋”在透明的液氫“海洋”之下緩緩涌動(dòng)著，金屬氫中運(yùn)行著電流，幽幽藍(lán)光照亮了一小片海面，也照亮了海面上落下的亙古不息的氦雨。“海面”上偶爾會(huì)濺起一個(gè)個(gè)碩大而柔軟的暗藍(lán)色液滴，緩緩上升，好像潛游的水母。那是亞穩(wěn)態(tài)金屬氫的拋射物，宛如暴雨中池塘里濺起的水花，只不過(guò)每個(gè)“水花”都有亞洲那么大……由于木星內(nèi)部物質(zhì)極為稠密，物質(zhì)運(yùn)動(dòng)很緩慢，這個(gè)上拋-下落的過(guò)程或許已持續(xù)了上百年，和著名的“大紅斑”風(fēng)暴一樣長(zhǎng)壽。有可能早在“波塞冬號(hào)”的宇航員們剛出生的時(shí)候，甚至早在法國(guó)大革命的時(shí)候，災(zāi)難就已經(jīng)埋下了伏筆。

金屬氫只能在極大壓強(qiáng)下存在。但有趣的是，凝膠態(tài)的金屬氫具有亞穩(wěn)態(tài)的特征——也就是說(shuō)，當(dāng)金屬氫形成后，如果再緩慢降低外壓，即便降低到臨界壓強(qiáng)以下，金屬氫凝膠仍可以繼續(xù)保持原狀，但它處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，仿佛一只放在馬鞍上的小球，稍加擾動(dòng)，它就會(huì)從亞穩(wěn)態(tài)跌落，轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ǖ囊簯B(tài)。在轉(zhuǎn)變時(shí)，它將從導(dǎo)體變?yōu)榻^緣體，電導(dǎo)率將在極短時(shí)間內(nèi)變化十幾個(gè)數(shù)量級(jí)，急劇壓縮磁通量，將儲(chǔ)存的電磁能向四面八方輻射出去。

換句話說(shuō)，這是一顆巨型“電磁脈沖炸彈”！

在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中，有一顆這樣的史無(wú)前例的大“炸彈”形成了。它的體積相當(dāng)于好幾個(gè)地球，包含著數(shù)百年積累的電磁能。在上升過(guò)程中，它周圍的壓力慢慢減小，降低到臨界壓力以下后，它便處于隨時(shí)可能崩潰的狀態(tài)，好像是一個(gè)踮腳站立在高蹺之上的雜技演員，又像是一塊被推上了山頂?shù)木奘Ｒ惶臁商欤心芫S持不倒，但時(shí)間久了，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)之下，它終有撐不住的時(shí)刻。

這個(gè)時(shí)刻，便是八小時(shí)二十二分前。

在那時(shí)，“波塞冬號(hào)”飛船恰好飛抵木星軌道。

只一點(diǎn)點(diǎn)微弱的擾動(dòng)，迅速產(chǎn)生了雪崩般的效果。一道奪目的閃電從木星核中迸發(fā)出來(lái)——亞穩(wěn)態(tài)的金屬氫突然潰滅，超過(guò)十的二十四次方焦耳的電磁能被瞬間釋放，大部分轉(zhuǎn)化為熱能，剩下的一小部分作為電磁脈沖發(fā)射出去。巨量的液氫被這道閃電汽化，變成一團(tuán)不規(guī)則的高溫高壓的氣泡，足有好幾個(gè)地球大小。它在幾毫秒內(nèi)急劇膨脹了數(shù)千千米，然后又在幾毫秒內(nèi)向心坍縮、崩解、破碎，第二次釋放能量。電磁脈沖以光速向外擴(kuò)散，零點(diǎn)三秒時(shí)擾亂了木星的磁層，又過(guò)了零點(diǎn)五秒，擊中了“波塞冬號(hào)”飛船。

磁暴對(duì)太空飛船的破壞是災(zāi)難性的。首先被摧毀的是電子設(shè)備。具有四路冗余的控制導(dǎo)航計(jì)算機(jī)全被燒毀，飛船徹底進(jìn)入休克狀態(tài)；高增益天線被毀，與地球的通信由此中斷。但最致命的損傷來(lái)自VASIMR引擎。這個(gè)依靠射頻波加速工質(zhì)的發(fā)動(dòng)機(jī)從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)在如此之強(qiáng)的電磁脈沖下工作。磁暴發(fā)生時(shí)，引擎中的電磁場(chǎng)嚴(yán)重畸變，等離子射流被壅塞，好像一個(gè)病人在被驚嚇后突發(fā)心肌梗塞一般，幾秒后就發(fā)生了大爆炸！爆炸將飛船推進(jìn)段炸開(kāi)了一個(gè)兩米多長(zhǎng)的大缺口，整艘飛船空氣瞬間泄露殆盡，成了漂流在太空中的一口冰冷的棺材。

一個(gè)孕育了數(shù)百年的天文事件，“波塞冬號(hào)”竟然趕上了它爆發(fā)的那一秒，這可謂是不幸中的不幸了。

但幸運(yùn)的是，有人活了下來(lái)。

【事故發(fā)生后二十四小時(shí)，加州舊金山灣桑尼維爾市，NASA艾姆斯研究中心】

灣流X981飛機(jī)優(yōu)雅地掠過(guò)萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，降落在墨菲特機(jī)場(chǎng)的跑道上。

此時(shí)正值中午，陽(yáng)光很猛烈，灣流飛機(jī)的修長(zhǎng)機(jī)身反射著耀眼的光，好像一把銀光閃閃的長(zhǎng)劍。這是世界上最昂貴的商務(wù)機(jī)。也只有這樣高端的商務(wù)飛機(jī)，停在那些NASA驗(yàn)證機(jī)之間才不顯得太過(guò)落伍。

霍長(zhǎng)浩戴著墨鏡瀟灑地向祁風(fēng)揚(yáng)走來(lái)，說(shuō)：“怎么樣，這飛機(jī)不錯(cuò)吧？”

“嗯，最大速度三點(diǎn)五馬赫，確實(shí)是最先進(jìn)的商務(wù)機(jī)。”祁風(fēng)揚(yáng)回答。

“我前年買它的時(shí)候花了九億美元。”霍長(zhǎng)浩說(shuō)，“現(xiàn)在市價(jià)只有八億，虧大本了，可為了她，我也只能忍痛把飛機(jī)賣了。”

“她？”

“是的。”霍長(zhǎng)浩說(shuō)，“以你的聰明，早就猜到她是誰(shuí)了吧？”

說(shuō)罷，霍長(zhǎng)浩指了指候機(jī)大廳里的大屏幕。屏幕上面正播送著頭條新聞，就在一行大字“SHINING ON EUROPA！”下面是一個(gè)女子的照片。她穿著宇航服，碩大的頭盔把她襯托得很渺小，仿佛是從盔甲里生長(zhǎng)出來(lái)的一株纖弱的植物。

對(duì)著那張照片，霍長(zhǎng)浩大聲宣布：“你要幫我造一艘飛船，在一百二十天內(nèi)飛越八億公里，飛到木星，把孫詩(shī)寧救回來(lái)！”

祁風(fēng)揚(yáng)怔怔地看著他，半晌才說(shuō)：“你瘋了！”

“激情四射而已。”霍長(zhǎng)浩回應(yīng)。

“你的目標(biāo)簡(jiǎn)直比登陸太陽(yáng)還荒謬。”

“為什么？”

“我可以告訴你，本世紀(jì)最快的單程木星任務(wù)是‘普羅米修斯號(hào)’，全程耗時(shí)兩年；‘波塞冬號(hào)’名義上只飛了十個(gè)月，但在那之前也經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)五年的預(yù)加速過(guò)程。就此來(lái)看，你的目標(biāo)完全就是妄想。”

“哈，咋就成妄想了？你忘了嗎，‘北辰計(jì)劃’就可以實(shí)現(xiàn)這樣的指標(biāo)。”霍長(zhǎng)浩笑了一下。

“那也和你的妄想不一樣。”

“別再說(shuō)什么你的我的了。就算是妄想，那也是咱們的。”霍長(zhǎng)浩說(shuō)，“我知道你不待見(jiàn)我，但現(xiàn)在我希望你能把那些事暫且擱下。我要救孫詩(shī)寧，只能靠你；你要想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，只能靠我。”

“我的夢(mèng)想早就被你毀掉了。”祁風(fēng)揚(yáng)看著他。

“現(xiàn)在你能重新?lián)炱鹚！被糸L(zhǎng)浩說(shuō)，“我肯定不會(huì)再坑你。孫詩(shī)寧的遇險(xiǎn)引起了大量關(guān)注，因此咱們能調(diào)動(dòng)巨量的資源，比當(dāng)年的647基地至少要大兩個(gè)數(shù)量級(jí)。這是創(chuàng)造歷史的大好機(jī)會(huì)。你難道想放棄嗎？”

“當(dāng)然不。但請(qǐng)你記住，我這樣做不是為她，更不是為你，而是單純地為了滿足我的夙愿而已。”祁風(fēng)揚(yáng)僵硬地說(shuō)，“我會(huì)盡力而為。”

“嗯，很好，這才像你的風(fēng)格。”霍長(zhǎng)浩說(shuō)，“走，咱們先去說(shuō)服CLIPPER公司的那些老頑固。”

艾姆斯研究中心是NASA的大型研究機(jī)構(gòu)，CLIPPER公司的幾個(gè)重要實(shí)驗(yàn)室就設(shè)在這里。其中最壯觀的是E-09大樓里的真空模擬艙。那是一個(gè)三十米高的巨型真空罐，用于飛行器全尺寸實(shí)驗(yàn)。祁風(fēng)揚(yáng)看到里面有“克洛諾斯號(hào)”登陸艙的正檢星[1]，在它旁邊，一個(gè)大胡子男人正焦急地來(lái)回踱步。

“我回來(lái)了。”霍長(zhǎng)浩直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“介紹一下，這就是祁風(fēng)揚(yáng)博士，著名軌道設(shè)計(jì)專家；祁老弟，這位是奧爾·馬丁尼茲，‘波塞冬號(hào)’飛船的技術(shù)總監(jiān)，現(xiàn)在負(fù)責(zé)籌劃我們即將開(kāi)展的拯救任務(wù)。”

“坦率地說(shuō)，霍先生，這是個(gè)不可能的任務(wù)。”馬丁尼茲說(shuō)。

“但也是必須完成的任務(wù)。”霍長(zhǎng)浩立刻回答。