夜未央：其實長安城從來沒有“消失”

漢桓帝時，神仙王方平到蔡經家里，一會兒后，仙女麻姑也到了，觥籌交錯之間，麻姑自說云：“接侍以來，已見東海三為桑田。向到蓬萊，水又淺于往者，會時略半也，豈將復為陵陸乎？”方平笑曰：“圣人皆言，東海行復揚塵也。”自從成仙得道以來，我已經三次看到東海變成良田，剛到蓬萊，海水比以前淺了一半，莫非是又要變成陸地了？通讀歷史，有時就會覺得那么神奇，滄海桑田，世事變遷，難以預測。樓蘭曾為西域名城，如今黃沙莽莽，不毛之地；瑪雅原本人煙阜盛，現在只剩下空蕩蕩的古跡。悉尼、舊金山、洛杉磯、西雅圖，這些大都市在千年以前是否存在？倫敦、巴黎、佛羅倫薩、米蘭，他們曾經不過是小縣城而已。北宋沈括嘗路經太行山，無意間發現水生動植物化石，感慨萬千，料想千萬年前此地必是一片汪洋……

假如你是一個即將畢業的大學生，勢必會考慮自己的歸宿，一般南方人的首選八成是珠三角或者長三角，前者有兩個一線城市在那里；可就在一千多年前，只有罪犯、被貶謫的官員才會到嶺南地區。柳宗元有詩云：“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。”被貶兩廣的柳河東，他感到抑郁、不快，愈發思念好友。韓愈也有詩：“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”大意是我知道你來另有新意，正好，來廣東潮州替我收尸呀。海南島，今日的發達地區，千年前，蘇軾離開的時候卻如是寫道：“九死蠻荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”表現文豪豁達、樂觀的同時，側面反映了當初經濟的落后。

如今人們趨之若鶩的地方，千年以前卻是被嫌棄的蠻荒之地。反之，漢唐時的長安城，就好比現在的北上廣深，對于當時日本、新羅等地的外國人來說，長安城甚至相當于現在紐約的地位，心目中的圣地。確實，長安城在前半部分的中國歷史中扮演著舉足輕重的角色，特別是在唐朝，那時長安城面積84萬平方公里，是明清北京城的1.4倍，漢長安城的2.4倍，羅馬的5倍，巴格達的6倍，君士坦丁堡的7倍，極盛時，人口超過百萬，算是世界古代史上最大的城市了，至于中世紀歐洲的那些小縣城，跟長安完全沒有可比性，不知不覺，優越感就來了。然而，你有沒有發現，唐朝以后卻沒有什么封建王朝愿意定都在長安了。“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。”從西周到唐朝，火了兩千年的關中地區怎么就被統治者嫌棄了呢？是什么原因造成了長安的沒落？

要討論這個問題，我們先要明確一點，就是一座城市能夠發展壯大，甚至成為首都，是因為它擁有著其他地方無法比擬的優勢，而它的沒落，往往是因為優勢的喪失。

長安城所在的關中地區地形閉塞，易于安保。東有函谷關、潼關、臨晉關，歷史上特別有名。南有武關、峣關，還有秦嶺。驪山、終南山都是秦嶺上的主峰，前者有土豪氣質，一般是皇家貴族游玩的地方。中唐時，唐敬宗半夜到驪山打過狐貍——城里人真會玩。終南山一般是高人隱居的好去處，當然，高人也有好有壞，所以有成語“終南捷徑”，現在也有隱居于斯之人。西則有散關、隴關，我國南北的分界線，陸放翁說：“鐵馬秋風大散關。”北有蕭關，王維《使至塞上》云：“蕭關逢候騎，都護在燕然。”看來附近的山川沾了長安的光，一起出名了。

長安安全系數高，交通也不錯。它位于全國之中，西南溝通巴蜀，東南連接江淮，西北可達西域，東北是華北平原，利于控制全國，又是關隴貴族集團的大本營，楊堅、李淵都出身于這個集團，必然要守住老家；隋煬帝上臺沒多久，便營建東都洛陽，遭到不滿，雁門被圍后又放棄關中，意圖遷都江都，直接被統治集團無情拋棄；唐初實行府兵制，關中地區折沖府的數量占絕對優勢，目的就是靠軍隊掌控全國。既然有著這些優勢，又怎么會衰落呢？最主要的還是經濟。

也許你想不到，關中地區的生態條件曾經相當之好，地勢平坦，河流眾多，氣候溫暖濕潤，有大片竹林，生活著大象、獼猴等野生動物，植被覆蓋率超過百分之五十，而現代人對西北可能就是千溝萬壑、沙塵滿天的那種印象。自然環境好，在農業文明的時代非常占優，很快，關中地區的良田就被大力開墾出來，張衡說是“九州之上腴”，《新唐書》說“關中號稱沃野”。秦國地盤不算大，卻能夠維持幾十萬大軍，消滅關東六國，富庶的關中、巴蜀便是經濟保障。當時韓國想削弱秦國，派一個叫鄭國的水利專家幫秦國修渠，就是那條鄭國渠，短期內雖然消耗了人力、物力、財力，但長遠來看，使秦國如虎添翼。楚漢相爭時，項羽衣錦還鄉，東遷彭城被認為是一大敗筆，劉邦火速占據關中，與項羽不斷地抗衡，盡管遇到過彭城之戰這樣的大敗，但留守關中的蕭何可以源源不斷地送兵、送糧到前線，保證足夠的實力，長期拉鋸戰，說到底就是打經濟戰，劉邦借此占據了上風。

等到唐朝的時候，經過兩千多年的開發，關中地區的生態已經急劇惡化，生產力下滑得很嚴重，有段記載這么說：“又秦開鄭渠，溉田四萬頃，漢開白渠，復溉田四千五百余頃，關中沃衍，實在于斯。盛唐永徽中，兩渠所溉唯萬許頃，洎大歷初，又減至六千二百余頃，比于漢代，減三萬八九千頃。每畝所減石余，即僅校四五百萬石矣。地利損耗既如此，人力散分又如彼，欲求強富，其可得乎！”通過水渠灌溉數量的變化可以看出土地的損耗，原來鄭國渠、白渠可灌溉四萬四千多頃良田，如今只能灌溉六千三百，不及原來的七分之一。為了生存，也為了利益，人們總是竭澤而漁，榨干環境，得利一代，禍及子孫。過度開發后，長安周邊植被破壞、土壤荒漠化、河流干涸，自然災害也更加頻繁，等等問題制約著這一地區的發展。

看來關中本地的經濟已經一天不如一天，尤其是糧食產量，可是帝國的首都在這個地方。首都意味著什么？當然是更多的非農業人口、更大的糧食消耗，但關中本地已經難以滿足。某年關中大旱，糧價飛漲，真是雪上加霜，隋文帝跟著老百姓一起逃荒，途中派兵幫老百姓搬行李，把人家感動得兩眼淚汪汪，多辛酸呀。唐朝時，唐高宗與武則天這兩口子也經常跑洛陽，因為那里有吃的，后來武則天干脆就定都洛陽，待在那兒不走了。由于長安所在地域的糧食產量不足，不得不借助大運河從外地運糧，河北地區的糧食通過永濟渠送到洛陽，江淮地區的借由通濟渠運到洛陽，之后由洛陽再轉運長安，這一下子，洛陽就成為了漕運中轉站，迅速發展。

可事情并沒有那么簡單，運糧之難難于上青天。路途遙遠，運輸本身就會有大量損耗，隨著氣候變冷，秦嶺—淮河以北的河流有了結冰期，這樣就不能跟以前一樣全年運糧，所經過河流太多，情況復雜，運河也需要常年維護清淤，若遭水旱災害，更加吃緊。其中從汴州到洛陽這段運河難度最大，中間要路過三門峽，那里的砥柱經常使船工喪命，“自古漕運，險在三門”，“中流砥柱”一詞說的就是這個。隨著黃土高原植被破壞，大量泥沙順流而下，河床越來越高，水位下降；沿途農業生產，作物灌溉也需要用水；汴河、黃河的季節水位又不均……一系列問題都加劇了運糧難度，一趟下來，成本特別高，消耗很大的人力、物力。隨著社會安定，人口繁衍，關中物資需求量越來越大，唐太宗的時候，矛盾不突出，因為經歷隋末戰亂，人口銳減，用不了多少糧食，馬周淚流滿面地給他打報告時說：“咱們跟前隋比，人口剩十之一二。”有的人特別搞笑，為了證明隋煬帝比唐太宗強，竟然拿人口來當論據，說隋煬帝時有五六千萬人口，唐太宗時才一兩千萬，前者比后者強吧，看似有理，實則荒謬。隋煬帝繼承的是隋文帝的基業，二十多年的開皇之治，唐太宗接手的是大亂后的廢墟，沒有可比性的。從經濟上看，貞觀之治只是低水平的盛世，時代所限。等到武則天、唐玄宗的時候，關中人口壓力就太大了。針對這種情況，他們采用分段運輸的方法，提高效率，減少損失。

安史之亂后，北方地區被打成一片廢墟，河北形成了藩鎮割據的局面，他們拒絕把賦稅、錢糧交給中央，如此一來，長安想要生存，江淮地區便是唯一的倚仗了。唐德宗時，江南漕船久久沒到，工資、獎賞什么的都發不出來，軍隊便準備嘩變，情勢危急，德宗皇帝都不知道該怎么辦了。無可奈何，九死一生之際，突然官員來報，漕船到了，唐德宗聽后大喜過望，興高采烈地跑到東宮對太子說：“吾父子得生矣！”就是利用這條運河，唐王朝茍延殘喘了一百多年，運河被截斷之日，也就是李唐王朝覆滅之時。

戰亂對于長安城的打擊則更加直接、顯著。安史之亂時，長安被叛軍攻陷，后來肅宗靈武稱帝，聯合回紇一同收復長安，兩次戰爭讓長安遭受到破壞。本來唐肅宗還和回紇約定，城破之后，土地、男子歸唐，金銀財寶歸回紇，眼見叛軍落敗，異族軍隊準備搶劫了。危難之際，天下兵馬大元帥、肅宗長子李俶跪倒在回紇主帥面前，說現在搶掠，會讓失地的百姓投靠叛軍一邊，回紇人認為有理，才沒有這樣做。否則后果不堪設想。肅宗后來聽說此事，不由點贊：“朕不及也，朕不及也！”廣德元年，吐蕃攻入長安，這時的天子正是先前的李俶，不過已經改名李豫，是為唐代宗，面對來勢洶洶的敵軍，代宗逃奔陜州，吐蕃軍隊燒殺搶掠，無惡不作，“長安中蕭然一空”。再接下來比較大的就是黃巢了，他遠道而來，怎么可能不破壞長安？撤出時，焚燒宮殿、寺廟、民居，之后官兵又來搶一次，等到唐僖宗從成都回來時，“滿城荊棘，凄然不樂”。

晚唐，軍閥之間多次戰亂破壞了這座古城，據統計，有七次重大破壞，韋莊詩云：“昔時繁盛皆埋沒，舉目凄然無故物。”最狠的一次則是唐昭宗時，公元904年，朱溫脅迫昭宗遷都洛陽，同時下令長安籍的居民全部遷走，房屋悉數拆毀，拆下來的木料扔進渭河，順流而下，漂往洛陽，以做建房之用，這是長安的滅頂之災，從此喪失了作為首都的資格。留守此地的韓建重修了一座城，但面積僅僅只有原來的宮城那么大。從此中國的首都遷出了關中，一開始是到開封，之后是在北京，直到今日。昔日的長安變成了西安，位于尷尬的西部，作為內陸的一個省會城市存在，是一個區域性的經濟、文化中心。河南的兩個古都——洛陽、開封在尷尬的中部，命運就更坎坷了，連省會的地位都沒保住。

五代之后，宋太祖本有意愿遷都洛陽，再遷都長安，仿漢唐，可由于現實的原因未能成行，還是老毛病，或者說是硬傷導致了這個結果。長安經濟凋敝，運輸不暢，養不起太多人口。既然技術水平不高，無法改變環境，那就只能改變人們自己，從汴州到洛陽這段運河不是很艱險嗎？那我干脆不要這段了，直接縮短運輸路程，定都汴州，也就是開封。開封在黃河與汴河的交匯點上，正好可以滿足條件，在北宋時，那里的生態也還可以。只是按下葫蘆起了瓢，開封四戰之地，除了黃河，無險可守，實在是沒辦法。

元、清都定都北京，因為北京離蒙古草原、盛京比較近，一旦統治不了中原漢地了，可以馬上卷鋪蓋走人，特別方便，元順帝就是這么做的。明朝初年，太子朱標巡視西安后，向朱元璋建議遷都西安，還沒得到答復便去世了。明太祖一直對南京不滿意，想找個更好的，終其一生未能成行，朱棣完成了他老人家未竟的任務，天子守邊，定都燕京。新中國成立后，也有人覺得西安可以做首都，可時代變了，曾經的輝煌固然好，可那都是過眼云煙，一去不返了，現實更加重要。

“君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。”趙飛燕、楊玉環，她們的才情與美貌，當初長安城里何人不知？何人不曉？可如今，她們又身在何方？上林苑、未央宮、長樂宮、玄武門、大明宮……這些家喻戶曉的建筑物，現在又去哪里尋找？有人說：長安城真的消失了，湮沒在歷史的塵埃里，再也回不來了。當學業有成、金榜題名的時候，多想“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”；當白發蒼蒼、韶華不在時，多想感慨一句“君不見，外州客，長安道，一回來，一回老”；當獨守空閨，想念在異鄉打拼的丈夫時，一個場景立即浮現在腦海里：“長安一片月，萬戶搗衣聲。”

其實，長安城從來沒有消失過，作為中華民族強盛的象征，早已烙印在每個中國人的腦海里。不是一時，而是長久，但不會是永恒。你之所以認為有些東西會是永恒的，是因為你著眼的只是幾百幾千年，若從千萬年、億年來考慮呢？其實整個人類的歷史亦不過是一瞬而已，有始有終，最后什么都不剩。