汴梁夢斷：中國曾經(jīng)的世界第一都市是如何衰落的

十年前，美國的紐約城，高樓林立、車水馬龍，作為全球的金融中心、世界數(shù)一數(shù)二的城市，呈現(xiàn)一片繁華景象。清晨，上班族們習(xí)慣性地閱讀起《紐約時報》，看著看著，其中一篇文章引起了他們的注意：該文的標題與眾不同：竟然直接使用了中文標題，還沒有帶英文譯注，這在美國的報業(yè)幾乎史無前例。也許你會問，到底是一篇什么樣的特殊文章呢？仔細一看，標題是《從開封到紐約——繁華如過眼云煙》，作者為該報專欄作家Nicholas D. Kristof。

一千年以前的今天，開封是世界上最重要的城市，這樣說不光是因為其本身的繁華，還因為它是一個經(jīng)濟總量占全球百分之八十的帝國首都。然而那只是過去了，千年以后，紐約登上了這一寶座，今昔對照，這期間的辛酸苦楚不禁讓人扼腕嘆息。文章通過對兩者的比較，認為紐約應(yīng)該從開封的衰落中學(xué)到兩點，否則難免重蹈開封的覆。原文如是說：“保證科學(xué)技術(shù)優(yōu)勢和健全的經(jīng)濟制度的重要性。歷史上中國成為世界上最強盛的國家，依靠的正是先進的文明、領(lǐng)先于時代的貿(mào)易政策以及一系列技術(shù)革新，例如發(fā)明了鐵制的犁，發(fā)明了印刷術(shù)以及紙幣。但中國的封建社會發(fā)展到一定階段后，開始輕視貿(mào)易和商業(yè)，在那之后的六百余年時間里，經(jīng)濟停滯，人們的平均收入再沒有提高過。”“二是要注意自滿的危險。因為那時，中國開始習(xí)慣于自己是世界的中心，并認為無須向其他國家學(xué)習(xí)——這也是衰落的開始。”

今天的人們想要了解當年的繁華，可以通過一幅畫和一本書。畫是那幅舉世聞名的《清明上河圖》，最近在故宮武英殿展出，受到熱捧；書則是兩宋之際孟元老寫的《東京夢華錄》。“燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區(qū)之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴……仆數(shù)十年爛賞疊游，莫知厭足。”后來靖康之變，野蠻的金人南下，作者不得已跟逃難人群一起，背井離鄉(xiāng)。江南雖然風(fēng)景秀麗，可當年開封之美始終難以忘懷：“暗想當年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨……古人有夢游華胥之國，其樂無涯者，仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉？”就好像是做了一場世界上最美的夢，如今夢醒了，才發(fā)現(xiàn)是一場空。那么當年開封何以在北宋時達到極盛？此后又為何無可奈何花落去？

說實在的，開封被稱為“七朝古都”，但一般人貌似只記得那是北宋時的首都，另外六個可能印象不深。開封當時的輝煌與首都的地位是分不開的，任何一個王朝的統(tǒng)治者都不可能忽視天子腳下的建設(shè)，畢竟那是國家的門面，外國人看著呢。陳橋兵變以后，趙匡胤把首都定在開封，沿襲了后周的模式。其實從唐朝滅亡以后，五代有四個政權(quán)定都于此，分別是后梁、后晉、后漢、后周，只有后唐不是。而在之前的秦漢、隋唐，都城一般都是長安洛陽，怎么關(guān)中地區(qū)在這個時候就不受寵了呢？假如你是宋太祖，讓你來給北宋選一個首都，你又會選擇哪里？

反正趙匡胤對開封其實是不大滿意的，在生命的最后一年，他來到洛陽，向大臣們提議，這違命侯李煜都投降了，咱們遷個都怎么樣？話音剛落，群臣個個面有難色，就連晉王趙光義都不支持。宋太祖的著眼點是安全因素，開封處于平原之上，周圍沒有大山阻隔，只有北方的黃河勉強算個屏障，相比于關(guān)中，沒有地利的優(yōu)勢，住在那兒實在是缺乏安全感，南方的吳越、南唐當然不足為慮，但北方的契丹虎視眈眈，幽云十六州已經(jīng)被石敬瑭孝順給他們了，一旦遼兵南下，河北一丟，對方鐵騎沿著華北平原南下，暢通無阻，京城幾乎無險可守。為了保證安全，也為了削弱地方，北宋守內(nèi)虛外，在京畿維持大量禁軍，并修建堅固的城防，以彌補開封本身的硬傷，龐大的軍隊耗費的錢糧無數(shù)，讓人揪心。宋太祖不愿意冗兵的情況繼續(xù)下去，他覺得洛陽更好。但殘酷的現(xiàn)實給了太祖皇帝一巴掌，關(guān)中地區(qū)的經(jīng)濟早已大不如前，無法承擔起這么多人的糧食供給。其實隋唐時期已經(jīng)是這樣了：當年隋文帝還要跟老百姓一起逃荒，唐高宗幾乎每年都有一段時間要去運河附近的洛陽吃飯。如果要運錢糧到關(guān)中，勢必通過三門峽，那里是船難高發(fā)區(qū)，一大半漕船是過不了的。不但錢物已經(jīng)運不到關(guān)中，而且遷都的工程量浩大，國家又沒統(tǒng)一，北宋是通過政變建立的，安土重遷的官員們在開封有既得利益，所以不愿意搬家。聽到等等理由，趙匡胤妥協(xié)了，無奈地說：“晉王之言固善，然不出百年，天下民力殫矣。”

沒有山川之險，在戰(zhàn)爭年代是壞事，在和平年代卻是好事，意味著便利的交通。打開北宋的地圖可以發(fā)現(xiàn)，開封處于天下之中，無論是前往北部邊界，還是富庶的江南，路程都差不多，四通八達，非常方便，有利于支配全國。在古代沒有鐵路、機場，水運是非常便利廉價的運輸方式，開封那時的繁榮與此是分不開的。隋唐以來，經(jīng)濟重心南移的趨勢明顯，隨著天下的安定，人口增加，對糧食的需求量越來越大，所以江南就成了開封的衣食父母。城內(nèi)河流眾多，最主要的一條是汴河，其東去至泗州，入淮，“運東南之糧，凡東南方物，自此入京城，公私仰給焉。”還有一句記載更恐怖：“半天下之財賦，并山澤之百貨，悉由此路而進。”汴河絕對是黃金水道，我們能夠通過文字記載想象當年的盛況。如果說石家莊是火車拉來的城市，那么開封絕對是貨船運來的城市。由于汴河是開封乃至北宋政府的生命線，所以朝廷異常重視，稍微有點風(fēng)吹草動，都會牽動皇帝的神經(jīng)。平時有專人蹲在汴河旁盯著，看看有沒有問題，水深是否達到六尺，低于這個標準，船只是走不動的，但如果水深超過七尺五，就要派軍隊護堤了。淳化年間，宋太宗曾親自出馬視察汴河，帶著宰相、親王在泥中走了好久，弄得灰頭土臉，群臣勸他老人家回去，他說：“東京養(yǎng)甲兵數(shù)十萬，居人百萬家，天下轉(zhuǎn)漕，仰給在此一渠，朕安得不顧？”后來滿清的時候，道光不大敢搞皇糧海運也是此理，一旦漕船出意外，京城就有大亂的危險。

由于開封城內(nèi)河流眾多，經(jīng)濟繁榮，政府又重視綠化、園林建設(shè)，有時候會給人一種到江南的錯覺，所以北漂到開封的游子經(jīng)常因此思念家鄉(xiāng)。比如大家都很熟的一首《蘇幕遮》：“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。”寫的是元豐六年左右，籍貫錢塘的周邦彥客居京城，在太學(xué)讀大學(xué)，見到類似水鄉(xiāng)的荷塘，不禁思鄉(xiāng)。

當倫敦還只是個一萬五千人的小縣城時，開封已經(jīng)是個百萬人口的世界第一大都市了，有人甚至認為里面有五百萬人，簡直完勝之。在這座城市里，中外商賈云集，店鋪林立，種類繁多，甚至連專門的消防隊都有了，一遇火警，有馬軍稟報，軍廂主馬步軍、殿前三衙、開封府各領(lǐng)軍級撲滅，不勞百姓。坊市界限被逐漸突破，夜市有各種各樣沒見過的小吃：“至朱雀門，旋煎羊、白腸、鲊脯、黎凍魚頭、姜豉類子、抹臟、紅絲、批切羊頭、辣腳子、姜辣蘿卜。夏月麻腐雞皮、麻飲細粉、素簽紗糖、冰雪冷元子、水晶皂兒、生淹水木瓜、藥木瓜、雞頭穰砂糖、綠豆、甘草冰雪涼水、荔枝膏、廣芥瓜兒……”為了幫扶窮人，政府提供了從胎兒到墳?zāi)沟母＠?/p>

胎養(yǎng)令：家里有孕婦但生活拮據(jù)的，發(fā)糧食補貼。

居養(yǎng)院：居養(yǎng)鰥寡孤獨、貧困不能自存者，月給口糧，病者給醫(yī)藥，死后予以安葬，費用都由國家出。

安濟坊：救助病患，控制傳染病。

福田院：北宋開封有東西南北四大福田院，收容老幼貧民，分長期收容與短期收容。

官學(xué)：一開始收錢，北宋中期變成免費教育，如果上了大學(xué)還有助學(xué)金。

樓店務(wù)：負責管理和維護國有房產(chǎn)，并向公眾招租，類似于現(xiàn)在的廉租房，而且是在首都地區(qū)的。相信大家比較關(guān)心租金問題，真是良心價，每月170文錢，相當于現(xiàn)在100元多一點吧，真是便宜。

漏澤園：為那些死于街頭、荒郊野嶺的人設(shè)置的公共墓地，且墓穴的質(zhì)量較高，不會讓窮人因為死不起而苦惱。經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)，墓葬內(nèi)都有墓志，墓志銘中有順序編號、死者和有關(guān)家屬姓名，以及埋葬日期等內(nèi)容。

青樓妓館上演著才子佳人的故事，酒樓里整晚燈火通明，上下相照，幾百個濃妝艷抹的妓女聚在主廊上，等待著顧客的呼喚，“望之宛若神仙”。若是閑著無聊，可以去娛樂場所找樂子，瓦子勾欄是城市綜合性文娛演出之地，內(nèi)部有許多藝人的表演區(qū)，遍布京城，還可以去聽說書人講三國故事，大文豪蘇軾就曾聽過，他發(fā)現(xiàn)只要一提劉備輸了，聽眾就痛哭流涕，若是曹操輸了，大家就拍手稱快。木偶戲也挺有意思的，種類繁多，有仗頭傀儡、懸絲傀儡、水傀儡等。唐宋八大家有六人在此名揚天下，李師師、宋徽宗密道幽會顯風(fēng)流。“走卒類士服，農(nóng)夫躡絲履。”開封街頭販夫走卒這樣的小百姓穿得跟當官的似的，農(nóng)民都穿的是綾羅綢緞，想想今天的民工……算了，不說了。然而，這樣的好日子只有一百多年，說長也真不長。這是開封最輝煌的時代。

正當開封人沉醉于愜意的生活時，北方的山林里卻陰云密布，除了軍事，幾乎什么都落后的女真人還能忍耐多久？自從看了宋軍在遼南京城下的“精彩表現(xiàn)”，他們已經(jīng)蠢蠢欲動了。事實證明宋太祖當初的擔心果然不是多余的，澶淵城下只是驚出一身冷汗，靖康之變就躲不過去了。開封被攻破，宋徽宗、宋欽宗都被擄走，金人燒殺搶掠、無惡不作。從那時開始，這座城市的政治地位開始下降，盡管曾短時間當過金國的首都。元、明、清、民國時，開封都是河南的省會，但省會和首都比，絕對是差遠了。政治中心的地位一方面可以算是發(fā)展的紅利，另一方面也是災(zāi)難的誘因，大家都知道你這里重要，戰(zhàn)亂還能少得了？南宋初年，宋金圍繞開封有好幾次爭奪，岳飛天天做夢都想收復(fù)故都；金末，元軍包圍開封，連續(xù)進攻16個晝夜，城中瘟疫橫行，死者將近百萬，長期的缺糧使人相食，家里沒錢的甚至連塊墳地都找不到。還有明朝末年時、中原大戰(zhàn)時、抗日戰(zhàn)爭時，打一次，毀一次。羅馬不是一天建成的，但拆羅馬總用不了多少天吧，多次的戰(zhàn)火把以前的建設(shè)成果也一筆勾銷了。

除了政治地位的下降，更要命的是水運的日趨衰落。開封旁邊兩條重要的河流：黃河與汴河，都不能再為這座城市帶來榮耀。北宋以后，汴河缺乏治理，泥沙淤積嚴重，而江南又控制在南宋手里，不可能再把錢糧運往開封。元朝后，漕運主要靠京杭大運河，由江南直接將錢糧運往北京，不再經(jīng)過開封了，這簡直就是致命一擊。黃河的形勢就更不容樂觀了，隨著上游黃土高原的植被破壞，大量泥沙入河，進入平原后，河道變寬，流速變緩，河床越來越高，形成地上河的危險局面。以前上地理課，書上都會印幅插圖，對比黃河河床與開封鐵塔的高度。一旦暴雨連綿，堤壩岌岌可危。此外，黃河改道，奪淮入海，河道離開封越來越近，嚴重威脅城市的安全，古代的治河水平不高，沖垮堤壩是常有的事。1841年，黃河決口，大水圍困開封八個月之久，情勢危急，協(xié)辦大學(xué)士王鼎和戴罪的林則徐一起治河，朝夕守在大壩旁邊，終于使堤壩合龍，免了滅頂之災(zāi)。

天災(zāi)也就罷了，更遺憾的是還有人禍。為了阻止北方之敵南下，守方往往掘開黃河大堤，利用洪水阻止敵人，國人印象最深刻的當是鄭州花園口那次了，東部平原變成黃泛區(qū)，雖滯緩了日軍的腳步，但自己的損失也不小。當年李自成攻打開封，明軍為了花最少的錢辦最大的事，直接放黃河水，闖軍一看，太陰險了，你放我也放，結(jié)果兩股水流交匯在一起直奔開封，沒用多久，城里的37萬百姓和明朝軍隊通通喂魚，只有3萬人幸免于難，情景慘不忍睹，前代的歷史遺存都掩埋在淤泥之中，這一場大難直到清初才緩過來。黃河的泛濫還導(dǎo)致土壤鹽堿化，曾經(jīng)沃野千里的開封變得土壤貧瘠，糧食畝產(chǎn)量維持在一百斤左右，跟漢朝的水平差不多，拖累了經(jīng)濟，植被的破壞也很嚴重，要不被洪水沖走，要不被砍去修堤，遠遠望去，簡直就是一片荒漠。自然條件的惡化詛咒著這座城市，制約著它的發(fā)展，尤其是在農(nóng)業(yè)社會。

相比于古代，今日的開封似乎更不容樂觀，狹小的城區(qū)，陳舊的建筑，一副蕭瑟之感，大部分所謂的古建筑都是現(xiàn)代新建的，對此，游客總感覺有些惋惜，但也可以理解。想想也是，經(jīng)歷了這么多，就算闖王不放水，也躲不過日本人的飛機大炮呀，保存下來實在是不可能完成的任務(wù)。新中國成立初期，開封的政治地位繼續(xù)下降，就連省會的地位都不保，拱手讓給了鄭州，原因是鄭州有兩條鐵路交會，為交通樞紐，且在河南地理位置適中，潛力大。歷史真是給開封開了個不小的玩笑，當年的繁華得益于交通，如今的落寞也是由于交通，成也蕭何，敗也蕭何。從農(nóng)業(yè)時代過渡到工業(yè)時代，游戲規(guī)則變了，影響發(fā)展的因素也變了。環(huán)境惡化，工業(yè)建不起來，人才留不住，歷史上留下來的硬傷太多。缺乏優(yōu)勢的開封逐漸走向迷失，被鄭州超越，又被洛陽超越，特別是20世紀后期那一段，下滑明顯。如今在河南省內(nèi)，開封的經(jīng)濟總量在十名開外，不及鄭州的四分之一，離得很近，差距卻太大了，今日之厄，又是誰之過？

“漫步在開封街頭，我不停地問訊當?shù)鼐用駷槭裁匆粋€曾經(jīng)的國際大都會卻淪落到如此模樣，從他們的回答里，我聽到了不少開封人對紐約的羨慕。有一個男子說他準備偷渡到美國，給一個人蛇集團交了25000美元。不過，當?shù)氐脑S多人堅持認為，中國已經(jīng)上了路，正在朝著恢復(fù)自己的大國地位的目標邁進。”這是《紐約時報》作家的訪談感受。

1923年，已過花甲的康有為登開封龍亭，面對破敗的城市、滔滔的黃河水，感慨萬千，題字寫道：“東京夢華銷盡，嘆城郭猶是，人民已非。”史書中冷冰冰的文字道不盡人間滄桑，猶存的開封鐵塔泣不成聲。昔日輝煌的城市去了哪里？曾經(jīng)生活在這里的人又去了哪里？答案是你的腳下，北宋東京遺址在地下8到11米的地方，再往下是唐代的汴州城，還有魏國大梁城，往上是金代的、明代的、清代的，全都沉睡在黃河的淤泥之中。此情此景，不禁讓人想到張養(yǎng)浩的懷古詩：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。”同樣是殘垣斷壁，秦漢的和宋元的又有多大的區(qū)別？無論朝代怎么更替，是盛世還是衰世，都過去了，不變的是勞苦大眾都不會有太好的日子過，尤其是底層的農(nóng)民。這年頭，少部分出去讀書，一部分出去打工，年紀大的在村里種地，和祖祖輩輩一樣……

兒子，在土里洗澡；父親，在土里流汗；爺爺，在土里埋葬。