在這位老藝術家的生活中，已經沒有叫作愛情的任何痕跡了。他的全部愛情，一生心血，都獻給了藝術。他為他的幻影所圍繞，為詩的輕紗所籠罩，他始終童心未泯，自然界的生活有時惹得他憂心忡忡、失魂落魄，有時又叫他狂喜不禁、如癡如醉，他卻以此為滿足。也許過不了幾多時日，他會死去，但他到臨死時也還相信大地上的全部生活就是這樣的……

但是曾有一回，一個女人來到他身邊，他對她而不是對幻影喃喃地說了“我愛你”。...