來了一個傷心的人，自稱是“讀者”，請求我說一個可以救他性命的詞語。

“您是做文字工作的，”他說，“從您寫的東西看來，您是知道這樣的詞兒的。您告訴我吧。”

我說我沒有在心中儲備這種專有名詞，要是我知道，就說出來了。

他不愿意聽任何解釋的話，非要我痛痛快快說出來不可。他傷心得哭了。當他準備離去，在穿堂里看見自己那雙包扎起來的長筒靴子的時候，哭得更為厲害。他解釋說，在家里穿...