夜里星光燦爛，格外溫暖。將近黎明時(shí)分，我走到臺(tái)階上，我所聽(tīng)見(jiàn)的，只是一滴水從屋檐滴到地上的聲音。晨光初露時(shí)，曉霧繚繞，我們來(lái)到一望無(wú)際的大海的岸邊。

從晨光熹微到旭日東升這一段時(shí)間，是最神秘最珍貴的時(shí)間，片葉不留的樹(shù)木的圖案，在這時(shí)才顯露出來(lái)。小白樺從上到下地被梳理過(guò)，槭樹(shù)和山楊從下到上地被梳理過(guò)。我做了嚴(yán)寒誕生的見(jiàn)證人，親眼看到它怎樣使枯黃的草變干、發(fā)白，怎樣給小水洼蒙上一層薄薄的晶片...