從早到晚風風雨雨，寒氣襲人。我不止一次地聽失去親愛的人的婦女說起，仿佛人的眼睛往往要比知覺死得早，有時，臨終的人竟會說：“怎么啦，我親愛的，我看不見你們啦。”這是說，眼睛已經(jīng)死了，說不定下個時刻舌頭也會不聽使喚的。就說我腳邊的湖吧，也正是這樣。在民間傳說中，湖就是大地的眼睛。這一點，我是早已知道的。大地的眼睛要比萬物更早地逝去，更早地感到日光的消失：在森林中剛剛展開爭奪落日余暉的奇景的時候；在有些...