蕭紅

1911年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回來。

為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什么的，窮人，這兩匹馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭吵。

九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣：他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而后往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父；聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣的飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

“快快長吧！長大就好了?！?

20歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

【人物·導讀】

蕭紅（1911—1942），原名張乃瑩，出生于黑龍江省呼蘭縣。1930年，為了反對包辦婚煙，逃離家庭，并因此結識蕭軍，兩人相愛，并一同完成散文集《商市街》。1934年到上海，與魯迅相識，同年完成長篇《生死場》，次年在魯迅幫助下出版，由此取得了在現代文學史上的地位?！渡缊觥肥亲钤绶从硸|北人民在日本帝國主義統治下生活和斗爭的作品之一，引起當時文壇的重視?？谷諔馉幈l后，投入抗日救亡運動。1940年去香港，并完成回憶性長篇小說《呼蘭河傳》，以及小說《馬伯樂》、《小城三月》等?！队谰玫你裤胶妥非蟆穼懹?936年12月20日，作者以極其簡潔的語言敘述了父親的貪婪、寡情和祖父的善良、溫情。從這兩個長輩身上，作者體驗了人間的冰冷、憎惡和溫暖、愛，并棄惡揚善，將追求“溫暖”和“愛”作為永久的踐行和憧憬。

相關鏈接

蕭紅與蕭軍

1931年10月，蕭紅逃到哈爾濱。一個月后，在走投無路、萬般無奈的情況下，與未婚夫汪恩甲一起到道外十六道街東興順旅館同居。半年后，蕭紅懷孕，臨產期近，由于汪恩甲沒有足夠的錢交給旅館，棄蕭紅而去。

蕭紅困居旅館，處境艱難，只好寫信向哈爾濱《國際協報》副刊編輯裴馨園求助，裴馨園與孟希、舒群等文學青年先后到旅館看望蕭紅，裴馨園多次派蕭軍到旅館給蕭紅送書刊，蕭紅和蕭軍兩人日久生情，互相愛慕。

1932年8月7日夜，松花江決堤，洪水泛濫市區，由于蕭紅欠旅館的錢太多，旅館仍然不讓蕭紅離開。蕭軍趁夜租了一條小船，用繩子把蕭紅救下來，蕭紅得以擺脫困境，到裴馨園家暫住。不久她住進醫院分娩，孩子在生下后因無力撫養而送人。出院后，蕭紅與蕭軍住進道里新城大街（今道里尚志大街）的歐羅巴旅館，開始共同生活。

因沒有固定收入，二人僅靠蕭軍當家庭教師和借債勉強度日，生活非常困苦，但他們患難與共，感情融洽。

1932年11月，蕭紅、蕭軍從歐羅巴旅館搬到道里市街25號（今道里區紅霞街25號），有了自己的家。兩人結識了不少進步文人，參加過反滿抗日宣傳活動，并于1933年自費出版了兩人的作品合集《跋涉》。兩人在哈爾濱度過一段安寧與充實的時光后，輾轉來到上海并與魯迅結識，這成為二人在文學事業上的轉折點。在魯迅幫助下，蕭軍的《八月的鄉村》、蕭紅的《生死場》先后出版，奠定了他們在中國文壇的地位。

1938年，兩人應李公樸之邀，赴山西臨汾民族革命大學任教。當日軍逼近臨汾，學校要轉移時，蕭軍希望留下來抗日，兩人從此產生分歧，加之以往生活中積累的矛盾，兩人從此分手，在以后的生活軌跡中，再也沒有發生過交叉。