寂

阿照的母親去世之后，父親只管盡日酗酒。不久，他就變賣了房屋，住進了矮小的倉庫。

阿照也退了學。

她每天都遭父親責罵，常常站在柿子樹下抹淚。

不久，阿照就要去做幫傭了，在很遠的地方。

我喜歡在陌生的居民街道里漫無目的地游逛。看威嚴的街門上碩大的門牌，招搖地寫著某某爵位，再看一旁寫了“巡查某”的小門牌，就顯得格外滑稽。我也喜歡透過開滿山茶花的籬笆，看晾曬板上貼著的紅絹和友禪，錯落有致；聽屋里傳出的琴音，低沉清雅。

那高高的石墻上，插著一圈兒玻璃碎片，折射著森森冷光。被雨打壞了中窗的人家，門上貼著“房屋出租”的字樣，女子的筆體清麗娟秀。屋門前停著橡膠輪的車子，屋里傳出男女的笑聲，那樣地無拘無束。格子中陳列著紅帶的竹皮草履和紅漆木屐，房門緊閉，二樓的欄桿上晾曬著紅色的被褥，這一切都讓我覺得有趣極了。