第二部 少年人

搬離李子壩

解放后，我家在李子壩老宅住的時間不長。1950年下半年的一天，有幾個穿著軍服的人到我家來，說是軍管會的，要看看房子。不久父母親告訴我說：“克俊，我們的房子保不住了，解放軍要買。”我問：“不賣行嗎？”父親說：“不行，不賣會出問題的。胡伯伯家也要賣了。”胡伯伯是左邊鄰居，兩個兒子和我玩得很好。右邊鄰居也同樣遭遇。當時像我們家這種有產階級，對共產黨是有極大戒心的，絕對不敢頂撞。很快我家就變為租房戶了，曾在觀音巖的桂花園租了一棟兩層樓洋房的一層居住。當時我父親沒有工作在家閑居，我母親肺部發病，每天要注射很貴的鏈霉素，臥床休養。軍管會隨意付了一筆錢，我記得好象是五千萬，也就是后來的五千元。一棟二層樓洋房，加花園總面積兩千至三千平方米，加兩個停車庫，就這樣易手了。那時是供給制，以后一般干部工資每月三五十元。房子賣得真便宜。我家那棟房子和大花園后來成為重慶人民出版社的辦公樓，至今還在，只不過加修了不少樓房，面目全非了。不久后，為了租更便宜的房子，我家又遷到城邊曾家巖（就是抗戰時周恩來辦事處的地段）附近的建國村，一個用竹籬笆墻圍著的小院，是歐式建筑，尖屋頂，很陡的坡形，屋頂下四間小房，一個尖頂閣樓能從房外樓梯上去。旁邊還有兩間平房，一個簡單灶屋。左面下坡是嘉陵江，大水溝火電廠就在江邊。重慶偌大一個城市，就靠這電廠供電。從抗日時期到解放后50年代，重慶電力不足，電燈昏暗，且經常停電，從我小時就知道要經常備用蠟燭和煤油燈，家家都有這些玩意。

在建國村住得比較穩定，從1951年住到1954年。重慶標識性建筑，人民大會堂，就坐落在建國村我家小院對望的地方。那兒原來是一個山丘，被削平了，修建一座天壇式的仿古建筑，正對原國民黨重慶市政府大院。

這一時段，父親已適應了解放后的時局，開始考慮長遠的職業問題。解放前的公司經營已不能做下去，只靠積蓄過日子，不工作時間長了，經濟難以支撐。他當時也就三十來歲，年富力強，新中國當時又很需要專業干部，于是他報名就讀于私立的“人物補習學校”，學合同預算專業，一年后以優秀的成績畢業，即被是中央建工四局招收為工作人員，在安裝公司任職。

我父親受的是美國文化教育，我從未在他口中聽到過有關國學的文采，他對我不太管束，我們之間從未發生過情感交流，至今我一點記不起他對我有過什么肯定或否定的說法。記得的兩件事，一件是解放初，在李子壩老屋時，我用泥土做了一支很逼真的左輪手槍，作為手工課的作業，父親看了說真像，隨后他又說：“你為什么要做槍呢？別人見了會問你在哪里見過這種槍，會有麻煩的。”又一次是在1960年我在貴陽大水溝結核病院住院期間，有一天他來探視我，帶來一塊我要的刻木刻的木板，他只說了一句：“慢慢刻，不要累著了。”當時我心里一種涌動的情緒。

父親不守財，老屋賣了，他在七星崗街邊租了一間門面，請二伯父每天坐在那里賣家里的東西，比如大型的家具，整套的瓷器餐具。有一套清康熙年制的皇家官窯餐具，黃色彩繪，非常漂亮，家里也不經常使用，只有很隆重的宴請才拿出來，尤其是配套的象牙鑲銀紋的筷子，精致極了。賣掉的還有幾十套高級西裝、皮鞋玉器、手鐲、戒指、珍珠項鏈、鉆石項鏈等等，但沒有字畫。我父親不喜歡這種東西。這間屋子一直開業了兩年才結束，于是家里什么貴重的東西都掃地出門了。當時才解放，這些東西不值錢，賣得很賤。這些錢和賣房子的錢，支撐一家十來口人過了很多年簡單的生活。