1958年秋天，年輕的孫廣才與后來出任商業局長的鄭玉達相遇在去南門的路上。鄭玉達在晚年時，向他的兒子鄭亮講敘了當初的情景。風燭殘年的鄭玉達那時正受肺癌之苦，他的講敘里充滿肺部的呼呼聲。盡管如此，鄭玉達還是為當初情景的重現而笑聲朗朗。

作為農村工作組的成員，鄭玉達到南門是去檢查工作。年輕的鄭玉達身穿灰色中山服，腳蹬一雙解放牌球鞋，中分的頭發在田野的風里微微后飄。我父親則穿著對襟的衣服，腳上...