這些年來，我一直在使用標準的漢語寫作，我的意思是──我在中國的南方長大成人，然而卻使用北方的語言寫作。

如同意大利語來自于佛羅倫薩一樣，我們的標準漢語也來自于一個地方語。佛羅倫薩的語言是由于一首偉大的長詩而榮升為國家的語言，這樣的事實在我們中國人看來，如同傳說一樣美妙，而且讓我們感到吃驚和羨慕。但丁的天才使一個地方性的口語成為了完美的書面表達，其優美的旋律和奔放的激情，還有沉思的力量躍然紙上。比起古老的拉丁語，《神曲》的語言似乎更有生機，我相信還有著難以言傳的親切之感。

我們北方的語言卻是得益于權力的分配。在清代之前的中國歷史里，權力向北方的傾斜使這一地區的語言成為了統治者，其他地區的語言則淪落為方言俚語。于是用同樣方式書寫出來的作品，在權力的北方成為歷史的記載，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民間傳說的格式中去。

我就是在方言里成長起來的。有一天，當我坐下來決定寫作一篇故事時，我發現二十多年來與我朝夕相處的語言，突然成為了一堆錯別字。口語與書面表達之間的差異讓我的思維不知所措，如同一扇門突然在我眼前關閉，讓我失去了前進時的道路。

我在中國能夠成為一位作家，很大程度上得益于我在語言上妥協的才華。我知道自己已經失去了語言的故鄉，幸運的是我并沒有失去故鄉的形象和成長的經驗，漢語自身的靈活性幫助了我，讓我將南方的節奏和南方的氣氛注入到了北方的語言之中，于是異鄉的語言開始使故鄉的形象栩栩如生了。這正是語言的美妙之處，同時也是生存之道。

十五年的寫作，使我滅絕了幾乎所有來自故鄉的錯別字，我學會了如何去尋找準確有力的詞匯，如何去組織延伸中的句子；一句話，就是我學會了在標準的漢語里如何左右逢源，駛馭它們如同行走在坦途之上。從這個意義上說，我已經是“商女不知亡國恨”了。

一九九八年四月十一日