二、為人寫扇子的話

知世如夢無所求，無所求心普空寂。

還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。

王荊公小詩一首，真是有得于佛法的話。認得人生如夢，故無所求。但無所求不是無為。人生固然不過一夢，但一生只有這一場做夢的機會，豈可不努力做一個轟轟烈烈像個樣子的夢？豈可糊糊涂涂懵懵懂懂混過這幾十年嗎？

【讀后感悟】

1.胡適開篇即指出“人生有沒有意義”這個問題，應該不成其為問題。

為什么活著？答案無非是：活著。怎么活著？答案無非是：你想怎么活就怎么活。那么，人生有何意義呢？答案無非是：由你自己來定義。

2.胡適指出，人生的意義，完全由自己來定，完全是自己尋出來的。你想尋找意義，那么就會有意義；你認為有意義，那么就有意義。這個問題別人無從替代，也不能幫你解答。

3.人生有沒有什么意義？胡適坦誠說：人生本來沒有意義。如果說它有什么意義的話，那就是：做點有意義的事。說白了，就是活在當下，不虛度光陰，做點自己喜歡也能做的事，做點對自己來說有意義的事。人生的意義就在此。

4.人生如夢，但終非夢。胡適認為，就算人生是夢，能有個夢也不錯，所以，“要做個像樣的夢”，才不枉此生。

5.人生本無意義，人生如夢幻泡影，人生是苦，人生有限，所有這些讓人感到虛無。但人生終非夢，我們每個人都要活這個過程。既然活著，就要積極地活，盡一生的力量發掘自己、發揮自己，盡心盡力盡責地做自己能做的事情。那么，無論對己對人還是對社會，就都不失為一種意義了。

六、保持思想上的自由獨立

注：本文原標題為《寧鳴而死，不默而生》

【引子】

此文寫于1954年9月3日，原載于1955年4月臺北《自由中國》第12卷第7期。

“寧鳴而死，不默而生”體現了胡適作為自由知識分子堅持自由獨立的主觀。這個思想貫穿他一生，也是他一生的堅持。正因為這個堅持，成就了他的高尚的“公知”形象。

從中國向來知識分子的最開明的傳統看，言論的自由，諫諍的自由，是一種“自天”的責任，所以說，“寧鳴而死，不默而生”。

幾年前，有人問我，美國開國前期爭自由的名言“不自由，毋寧死”原文是Patrick Henry在1775年的《給我自由，否則給我死》（Giveme liberty，or give me death），在中國有沒有相似的話，我說，我記得是有的，但一時記不清楚是誰說的了。

我記得是在王應麟的《困學紀聞》里見過有這樣一句話，但這幾年我總沒有機會去翻查《困學紀聞》。今天偶然買得一部影印元本的《困學紀聞》，昨天撿得卷十七有這一條：范文正《靈鳥賦》曰：“寧鳴而死，不默而生。其言可以立儒。”

“寧鳴而死，不默而生”，當時往往專指諫諍的自由，我們現在叫作言論自由。

范仲淹生在西歷989，死在1052，他死了903年了。他作《靈鳥賦》答梅圣俞的《靈鳥賦》，大概是在景祐三年（1036）他同歐陽修、余靖、尹洙諸人因言事被貶謫的時期。這比亨利柏烈的“不自由，毋寧死”的話要早740年。這也可以特別記出，作為中國爭自由史上的一段佳話。

梅圣俞名堯臣，生在西歷1003，死在1061。他集中有《靈鳥賦》，原是寄給范仲淹的，大意是勸他的朋友們不要多說話。賦中有這樣的句子：

鳳不時而鳴，烏啞啞兮招唾罵于里閭。烏兮，事將乖而獻忠，人反謂爾多兇……胡不若鳳之時鳴，人不怪兮不驚……烏兮，爾可，吾今語汝，庶或我（原作汝，似誤）聽。結爾舌兮鈴爾噱，爾飲啄兮爾自遂，同翱翔兮八九子，勿嗓啼兮勿睥睨，往來城頭無爾累。

這篇賦的見解、文辭都不高明（圣俞后來不知因何事很怨恨范文正，又有《靈鳥后賦》，說他“憎鴻鵠之不親，愛燕省之業附。既不我德，又反我怒……遠已不稱，昵己則譽”。集中又有《諭烏詩》，說：“烏時來佐鳳，署置且非良。成用所附己，欲同助翱翔。”此下有一長段丑詆的話，好像也是罵范文正的。這似是圣俞傳記里一件疑案，前人似沒有注意到）。

范仲淹作《靈鳥賦》，有自序說：

梅君圣俞作是賦，曾不我鄙，而寄以為好。因勉而和之。庶幾感物之意同歸而殊途矣。

因為這篇賦是中國古代哲人爭自由的重要文獻，所以我多摘抄幾句：

靈鳥，靈鳥，爾之為禽兮何不高飛而遠翥？何為號呼于人兮告吉兇而逢怒！方將折爾翅而烹爾軀，徒悔焉而亡路。彼啞啞兮如想，請臆對而忍諭：

我有生兮累陰陽之含育，我有質兮慮天地之覆露。長慈母之危巢，托主人之佳樹……母之鞠兮孔艱，主之仁兮則安。度春風兮既成我以羽翰，眷高柯兮欲去君而盤桓。思報之意，厥聲或異：憂于未形，恐于未熾。知我者謂吉之先，不知我者謂兇之類。故告之則反災于身，不告之則稔禍于人。主恩或忘，我懷靡臧。雖死而告，為兇之防。亦由桑妖于庭，懼而修德，俾王之興；雉怪于鼎，懼而修德，俾王之盛。天聽甚邇，人言曷病！彼希聲之鳳凰，亦見譏于楚狂。彼不世之麒麟，亦見傷于魯人。鳳豈以譏而不靈？麟豈以傷而不仁？故割而可卷，孰為神兵？焚而可變，孰為英瓊？寧鳴而死，不默而生！胡不學大倉之鼠兮！何必仁為，豐食而肥？倉茍竭兮，吾將安歸！

又不學荒城之狐兮，何必義為，深穴而威？城苛圮兮，吾將疇依……我烏也勤于母兮自天，愛于主兮自天，人有言兮是然。人無言兮是然。

這是900多年前一個中國政治家爭取言論自由的宣言。賦中“憂于未形，恐于未熾”兩句，范公在十年后（1046），在他最后被貶謫之后一年，作《岳陽樓記》，充分發揮成他最有名的一段文字：

嗟夫，予當求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君，是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎？微斯人，吾誰與歸。

當前此三年（1043），他同韓琦、富弼同在政府的時期。宋仁宗有手詔，要他們“盡心為國家諸事建明，不得顧忌”。范仲淹有《答手詔條陳十事》，引論里說：

我國家革三代之亂，富有四海，垂八十年。綱紀制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄驕盛，寇盜橫熾，不可不更張以救之……這是他在所謂“慶歷盛世”的警告。那十事之中，有“精貢舉”一事，他說：

……國家乃專以辭賦取進士，以墨義取進諸科士皆合大方而趨小道。雖濟濟盈盈，求有才有識者，十無一二。況天下危困，乏人如此，將何以救？

在乎教以經濟之才，庶可以救其不逮。或謂救弊之術無乃后時？臣謂四海尚完，朝謀而夕行，庶乎可濟。安得宴然不救，并俟其亂哉？……這是在中原淪陷之前83年提出的警告。這就是范仲淹所說的“憂于未形，恐于未熾”；這就是他說的“先天下之憂而憂”從中國向來知識分子的最開明的傳統看，言論的自由、諫諍的自由，是一種“自天”的責任，所以說，“寧鳴而死，不默而生”。從國家與政府的立場看，言論的自由可以鼓勵人人肯說“憂于未形，恐于未熾”的正論危言，來替代小人們天天歌功頌德、鼓吹升平的濫調。

【讀后感悟】

1.“寧鳴而死，不默而生”，出自宋代范仲淹之口，比美國開國時爭自由的名言“不自由，毋寧死”還要早800年，說明什么？說明中國知識分子自古就有爭取自由言論的傳統。可見，自由并非舶來物，中國自由就有。

2.范仲淹的“寧鳴而死，不默而生”，與他的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是一脈相承的，體現了一位有良知和責任的知識分子積極參與社會改革，不茍且而生，寧做諍臣、為真理而戰的精神。

3.胡適指出，中國古代知識分子的爭取言論自由，是一種“自天”的責任，出于道義，不能不說，甚至可舍生取義，所以說“寧鳴而死，不默而生”。

4.胡適一生追求真理，堅持獨立自由。他雖為一介書生，但獨立不倚，不懼強權，始終保持著清醒和理性，始終以批判的精神審視社會，代表著社會的良知和正義，與一切不自由、不公平和陳腐落后作斗爭。在他身上，可看到孟子說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”大丈夫精神。

5.胡適文質彬彬，溫文爾雅，雖是書生，但絕不只是埋頭于學問，而是積極入世，知行結合，積極傳播進步的思想和文化，絕不違心做人做事，始終保持著一個自由獨立的“公知”形象。

6.胡適曾說過：“當國家多事之秋，說話太多是不聰明的。”但他畢竟是胡適，他有中國傳統知識分子的責任感，“寧鳴而死，不默而生”，改不了仗義執言的“毛病”。