我認為最值得與年輕人談的便是知識的快樂。一個人怎樣能使生活快樂？人生是為追求幸福與快樂的……人生的快樂，就是知識的快樂，做研究的快樂，找真理的快樂，求證據的快樂。

——胡適

一、對中國少年的幾點忠告

注：本文原標題為《少年中國之精神》

【引子】

本文為1919年7月胡適在少年中國學會上的演講，原載于1919年《少年中國》第1期。

少年中國學會是“五四”時期會員最多、歷史最長、最有影響的一個青年社團。當時由于日本侵占山東，愛國青年們有感于此，為保衛國家主權，反對帝國主義入侵，由李大釗、王光祈等人聯合各方面的有志青年發起組成此學會。

學會于1919年7月1日在北京成立，其宗旨是“本科學的精神為社會活動，以創造少年中國”。會員遍及全國：有向往俄國十月革命的人，有反對日本侵占山東而歸國的留日學生，有從事愛國運動的學生。會員曾一度發展到108人，影響很大。

蔡元培當時曾評價說：“現在各種集會中，我覺得最有希望的是少年中國學會。因為他的言論，他的行動，都質實得很，沒有一點浮動與夸張的態度。”

學會有自己的機關刊物——《少年中國》（月刊）。作為五四運動的風云人物，胡適當時雖為北大老師，但與學生們相差無幾。他學貫中西，青春勃發，英氣逼人，為當時愛國青年追捧的偶像人物。此文即是他在少年中國學會上的演講，并發表在《少年中國》第1期上。

在這篇文章中，我們可見胡適作為新文化運動領袖人物的意氣風發，也可見他當時對中國少年、少年中國的思考。

少年的中國，中國的少年，我們也該時時刻刻記著這句話：“如今我們回來了，你們看便不同了！”這便是少年中國的精神。

前番太炎先生，話里面說現在青年的四種弱點，都是很可使我們反省的。他的意思是要我們少年人：一、不要把事情看得太容易了；二、不要妄想憑借已成的勢力；三、不要虛慕文明；四、不要好高騖遠。這四條都是消極的忠告。我現在且從積極一方面提出幾個觀念，和各位同志商酌。

一、少年中國的邏輯。邏輯即是思想、辯論、辦事的方法。一般中國人現在最缺乏的就是一種正當的方法。因為方法缺乏，所以有下列的幾種現象：（一）靈異鬼怪的迷信，如上海的盛德壇及各地的各種迷信；（二）謾罵無理的議論；（三）用詩云子曰做根據的議論；（四）把西洋古人當作無上真理的議論；還有一種平常人不很注意的怪狀，我且稱他為“目的熱”，就是迷信一些空虛的大話，認為高尚的目的；全不問這種觀念的意義究竟如何。今天有人說：“我主張統一和平”，大家齊聲喝彩，就請他做內閣總理；明天又有人說：“我主張和平統一”，大家又齊聲叫好，就舉他做大總統；此外還有什么“愛國”哪，“護法”哪，“孔教”哪，“衛道”哪……許多空虛的名詞；意義不曾確定，也都有許多人隨聲附和，認為天經地義，這便是我所說的“目的熱”。以上所說各種現象都是缺乏方法的表示。我們既然自認為“少年中國”，不可不有一種新方法；這種新方法，應該是科學的方法；科學方法，不是我在這短促時間里所能詳細討論的，我且略說科學方法的要點：第一，注重事實?？茖W方法是用事實作起點的，不要問孔子怎么說、柏拉圖怎么說、康德怎么說；我們須要先從研究事實下手，凡游歷調查統計等事都屬于此項。第二，注重假設。單研究事實，算不得科學方法。王陽明對著庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什么道理來，反病倒了，這是笨伯的“格物”方法；科學家最重“假設”（hypothesis）。觀察事物之后，自說有幾個假定的意思；我們應該把每一個假設所涵的意義徹底想出，看那意義是否可以解釋所觀察的事實？是否可以解決所遇的疑難？所以要博學。正是因為博學方才可以有許多假設，學問只是供給我們種種假設的來源。第三，注重證實。許多假設之中，我們挑出一個，認為最合用的假設；但是這個假設是否真正合用？必須實地證明。有時候，證實是很容易的；有時候，必須用“試驗”方才可以證實。證實了的假設，方可說是“真”的，方才可用。一切古人今人的主張、東哲西哲的學說，若不曾經過這一層證實的功夫，只可作為待證的假設，不配認作真理。

少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種科學的方法，實驗的態度。

二、少年中國的人生觀?，F在中國有幾種人生觀都是“少年中國”的仇敵：第一種是醉生夢死的無意識生活，固然不消說了；第二種是退縮的人生觀，如靜坐會的人，如坐禪學佛的人，都只是消極的縮頭主義。這些人沒有生活的膽子，不敢冒險，只求平安，所以變成一班退縮懦夫；第三種是野心的投機主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見，所以他們不惜利用他人，做他們自己的器具，不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來滿足自己的野心；到了緊要關頭，不惜作偽，不惜作惡，不顧社會的公共幸福，以求達他們自己的目的。這三種人生觀都是我們該反對的。少年中國的人生觀，依我個人看來，該有下列的幾種要素：第一，須有批評的精神。一切習慣、風俗、制度的改良，都起于一點批評的眼光；個人的行為和社會的習俗，都最容易陷入機械的習慣，到了“機械的習慣”的時代，樣樣事都不知不覺地做去，全不理會何以要這樣做，只曉得人家都這樣做故我也這樣做，這樣的個人便成了無意識的兩腳機器，這樣的社會便成了無生氣的守舊社會，我們如果發愿要造成少年的中國，第一步便須有一種批評的精神；批評的精神不是別的，就是隨時隨地都要問：我為什么要這樣做？為什么不那樣做？第二，須有冒險進取的精神。我們須要認定這個世界是有很多危險的，是不太平的，是需要冒險的；世界的缺點很多，是要我們來補救的；世界的痛苦很多，是要我們來減少的；世界的危險很多，是要我們來冒險進取的。俗話說得好：“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個人，豈可貪圖自在；我們要想造一個“少年的中國”，豈可不冒險；這個世界是給我們活動的大舞臺，我們既上了臺，便應該老著面皮，硬著頭皮，大著膽子，干將起來；那些縮進后臺去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會看戲的人，也都是懦夫；這個世界豈是給我們靜坐旁觀的嗎？那些厭惡這個世界夢想超生別的世界的人，更是懦夫，不用說了。第三，須要有社會協進的觀念。上條所說的冒險進取，并不是野心的、自私自利的；我們既認定這個世界是給我們活動的，又須認定人類的生活全是社會的生活，社會是有機的組織，全體影響個人，個人影響全體，社會的活動是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我幫忙；你少說了一句話，我或者不是我現在的樣子，我多盡了一分力，你或者也不是你現在這個樣子，我和你多盡了一分力，或少做了一點事，社會的全體也許不是現在這個樣子，這便是社會協進的觀念。有這個觀念，我們自然把人人都看作通力合作的伴侶，自然會尊重人人的人格了；有這個觀念，我們自然覺得我們的一舉一動都和社會有關，自然不肯為社會造惡因，自然要努力為社會種善果，自然不致變成自私自利的野心投機家了。少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種批評的、冒險進取的、社會的人生觀。

三、少年中國的精神。少年中國的精神并不是別的，就是上文所說的邏輯和人生觀。我且說一件事做我這番談話的結論：諸君讀過英國史的，一定知道英國前世紀有一種宗教革新的運動，歷史上稱為“牛津運動”（Oxford movement），這種運動的幾個領袖如客白爾（Keble）、紐曼（Newman）、福魯德（Froude）諸人，痛恨英國國教的腐敗，想大大地改革一番。這個運動未起事之先，這幾位領袖做了一些宗教性的詩歌寫在一個冊子上，紐曼摘了一句荷馬的詩題在冊子上，那句詩是You shall see the difference now that we are back again！翻譯出來即是“如今我們回來了，你們看便不同了！”少年的中國，中國的少年，我們也該時時刻刻記著這句話：

如今我們回來了，你們看便不同了！

這便是少年中國的精神。

【讀后感悟】

1.在20世紀初期中國內憂外患的關鍵時刻，如何創造出一個嶄新的少年中國？最離不開的就是中國少年。胡適的這篇《少年中國之精神》，就是給中國少年的，尤其是以少年中國學會為代表的愛國進步青年。

2.在西風東漸的中國，作為當時中國最有代表性的知識分子，胡適不僅學貫中西，而且有積極改造舊文化的勇氣，他首倡發起“五四”新文化運動，以啟蒙老大中國。本文中，胡適向青年提出：要培養一種正當的邏輯方法，培養一種科學的人生觀。而這正是中國文化缺乏的，也是中國少年最該培養起來的。

3.邏輯方法，就是重事實，重假設，重證實；科學的人生觀，就是要有批評、冒險和與人合作的精神。前者體現了胡適一生倡導的“大膽假設，小心求證”的觀點，后者體現了他自由獨立的思想。二者都體現了一種科學的精神。

無論做學問，還是做人做事，都該有此科學標準。

4.中國文化重精神意象，輕物理實證，致使國人思維少邏輯，做事少正當方法，就是說主觀多，想當然多，事實的科學實證少。所以，當時國人多迷信、盲從、隨眾，多退縮、順民、奴性，多醉生夢死，多投機鉆營。凡事不積極設法，轉而向內心求。在作者眼里，這正是缺少實驗態度和科學方法的表現，缺少批評冒險精神的表現。也是近代以來中國落后于西方的根源所在。

5.科學是什么？就是追求真理。而真理的本質是實事求是，重懷疑實證實驗，重批判冒險進取。由此可見，科學是一種方法，更是一種人生態度。唯有科學，才能真正讓思維有邏輯，做事有方法，處理問題有能力，保持積極進取、迎難而上的朝氣。這正是中國少年該有的精神。胡適是積極實踐的樂觀主義者，所以他在文末指出：只要積極地自我革新，就會創造一個耳目一新的少年中國，為此他借用一首詩：“如今我們回來了，你們看便不同了。”

6.科學求實和自由批判的精神，貫穿胡適的一生。無論是做學問，還是做人做事，他都以此為準繩，知行合一，獨立不倚，不愧為一代“文化圣人”。

二、讀書應持有批評的態度

注：本文原標題為《新思潮的意義》

【引子】

胡適的《新思潮的意義》一文，是新文化運動期間，胡適所發表的最重要、最具有影響力的文章之一。此文發表于《新青年》第7卷第1號（1919年12月）上。

1919年的五四運動，在全國形成愛國熱情的高潮。在很多人眼里，《新青年》是這一運動的司令部。但實際上，《新青年》同仁之間此時存在著思想分歧，有人激進，有人溫和。這種分歧在五四運動之后兩個月后表現得更為明顯，主要體現在“問題與主義”的辯論上。從歷史的角度看，這也是中國思想和文化史上空前開放的時期，即所謂“王綱解紐”的時代。

胡適、錢玄同等人，是一直堅持《新青年》原有的以思想文藝為主的核心思想的，這樣，在《新青年》的辦刊方針上，就形成了兩種不可調和的思想矛盾。胡適主張堅持思想文藝為主的方向，而陳獨秀等人更傾向于政治。

就是在這種情況下，胡適發表了這篇《新思潮的意義》。了解他寫作此文的時代和思想背景，我們就更容易理解此文了。

據我個人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態度。

這種新態度可叫作“評判的態度”……“重新估定一切價值”八個字便是評判態度的最好解釋。

（一）

近來報紙上發表過幾篇解釋“新思潮”的文章。我讀了這幾篇文章，覺得他們所舉出的新思潮的性質，或太瑣碎，或太籠統，不能算作新思潮運動的真確解釋，也不能指出新思潮的將來趨勢。即如包世杰先生的《新思潮是什么》一篇長文，列舉新思潮的內容，何嘗不詳細？但是他究竟不曾使我們明白那種種新思潮的共同意義是什么。比較最簡單的解釋要算我的朋友陳獨秀先生所舉出的新青年兩大罪案，其實就是新思潮的兩大罪案，一是擁護德莫克拉西先生（民治主義），一是擁護賽因斯先生（科學）。陳先生說：

要擁護那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節、舊倫理、舊政治。

要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術、舊宗教。要擁護德先生，又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學。

這話雖然很簡明，但是還是太籠統了一點。假使有人問：“何以要擁護德先生和賽先生便不能不反對國粹和舊文學呢？”答案自然是：“因為國粹和舊文學是同德賽兩位先生反對的。”又問：“何以凡同德賽兩位先生反對的東西都該反對呢？”這個問題可就不是幾句籠統簡單的話所能回答的了。

據我個人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態度。這種新態度可叫作“評判的態度”。

評判的態度，簡單說來，只是凡事要重新分別一個好與不好。仔細說來，評判的態度含有幾種特別的要求：

一、對于習俗相傳下來的制度風俗，要問：“這種制度現在還有存在的價值嗎？”

二、對于古代遺傳下來的圣賢教訓，要問：“這句話在今日還是不錯嗎？”

三、對于社會上糊涂公認的行為與信仰，都要問：“大家公認的，就不會錯了嗎？人家這樣做，我也該這樣做嗎？難道沒有別樣做法比這個更好、更有理、更有益的嗎？”