開(kāi)啟了近代日本歷史的宣傳口號(hào)是“尊王攘夷”，即“王政復(fù)古，驅(qū)逐夷狄”。這個(gè)口號(hào)試圖使日本免受外部世界的負(fù)面影響，重回天皇和將軍“雙重統(tǒng)治”以前的10世紀(jì)黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)天皇在京都的宮廷最為反動(dòng)。天皇派的勝利，對(duì)天皇的支持者來(lái)說(shuō)意味著洗刷恥辱和驅(qū)逐外國(guó)人；意味著重建日本傳統(tǒng)的生活方式；意味著剝奪“改革派”在各種事務(wù)中的發(fā)言權(quán)。強(qiáng)大的外樣大名掌控著日本最有勢(shì)力的藩國(guó)，他們成了推翻將軍幕府的先鋒。他們希望通過(guò)“王政復(fù)古”來(lái)取代德川家族，統(tǒng)治日本。當(dāng)然他們只想變更一下當(dāng)權(quán)者，并不想改變體系。農(nóng)民希望能多留下一些稻米，但同樣討厭“改革”。武士想要保留自己的俸祿，并能揮刀作戰(zhàn)以贏得更多的榮譽(yù)。商人從財(cái)力上支持王政復(fù)古的軍隊(duì)，希望推行重商主義，但他們也從未責(zé)怪過(guò)整個(gè)封建體系。
當(dāng)1868年反德川家族的力量勝利后，宣告王政復(fù)古，“雙重統(tǒng)治”結(jié)束。以西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，勝利者將推行的是極端保守的孤立主義政策。但事實(shí)上，從第一任開(kāi)始，新政權(quán)就采取了相反的措施。它掌權(quán)幾乎不到一年，就廢除了大名在各藩的征稅權(quán)。它收回了土地登記簿，并且把農(nóng)民本應(yīng)該交給大名的40%的稅收占為己有，但在沒(méi)收的同時(shí)也給予了一些補(bǔ)償。政府分發(fā)給每個(gè)大名相當(dāng)于他原本收入一半的俸祿。同時(shí)，政府也替大名免除了養(yǎng)活武士家臣和承擔(dān)公共建設(shè)開(kāi)支的義務(wù)。和大名一樣，武士階層從政府直接領(lǐng)取俸祿。在接下來(lái)的五年中，新政權(quán)又粗略廢除了階層之間在法律上的不平等。譬如，它規(guī)定用徽章或服飾來(lái)區(qū)分種族和階層是非法的——甚至腦后的辮子也必須被剪掉——賤民們被解放了。新政權(quán)又撤回了禁止土地轉(zhuǎn)讓的法令，移除了隔離各藩的關(guān)卡，取消了佛教的國(guó)教地位。到了1876年，大名和武士的俸祿又被換算成償還期為五到十五年的秩祿公債，一次發(fā)給，金額可大可小，主要依據(jù)每個(gè)人在德川時(shí)代領(lǐng)取的固定收入而定。這筆錢(qián)使得大名和武士有資金在新的非封建經(jīng)濟(jì)中開(kāi)創(chuàng)事業(yè)。“這一步最終鞏固了商業(yè)金融巨子和封建土地貴族之間的特別聯(lián)手，而這種聯(lián)手在德川時(shí)代已很明顯。”
明治政府雛形期的這些重大改革卻并未受到民眾歡迎。比起改革舉措，民眾對(duì)1871年至1873年侵略朝鮮一事更有熱情。但明治政府不僅堅(jiān)持進(jìn)行激烈的改革，還否決了侵略朝鮮的計(jì)劃。它的施政方針違背了多數(shù)曾為其上臺(tái)浴血奮戰(zhàn)過(guò)的人們的意愿，于是在1877年，反對(duì)派的領(lǐng)袖西鄉(xiāng)隆盛組織了大規(guī)模的反政府叛亂。他的軍隊(duì)代表了尊王派想要維系封建制的愿望，而這個(gè)愿望在王政復(fù)古的第一年就被明治政府否決了。明治政府召集了一支非武士的自愿軍，打敗了西鄉(xiāng)隆盛的武士。但這次叛亂證明了明治政權(quán)在日本究竟引起了多么強(qiáng)烈的不滿。
農(nóng)民的不滿也很強(qiáng)烈。在明治政府統(tǒng)治的第一個(gè)十年間（1868—1878），至少爆發(fā)了190起農(nóng)民起義。新政府行動(dòng)遲緩，直到1877年才第一次下令減輕農(nóng)民身上的重稅，也難怪農(nóng)民覺(jué)得新政權(quán)辜負(fù)了他們。此外農(nóng)民們還反對(duì)諸如建立學(xué)校、征兵制、土地測(cè)量、強(qiáng)制剪辮子、賤民的法律平等化、對(duì)佛教國(guó)教地位的限制、改用陽(yáng)歷和其他一系列改變了他們固定生活方式的舉措。
那么，究竟是這個(gè)“政府”中的什么人在推行這些激烈而不受歡迎的改革呢？答案是，由日本封建時(shí)期的特殊國(guó)情孕育的低等武士和商人的“特殊聯(lián)盟”。這些低等武士在為大名當(dāng)家臣管家時(shí)學(xué)會(huì)了治國(guó)才能，并運(yùn)作和管理著采礦、紡織、造紙等封建壟斷行業(yè)。而這些商人們則“購(gòu)買(mǎi)”到了武士的地位，并在階層內(nèi)部普及生產(chǎn)技巧和知識(shí)。這個(gè)武士商人聯(lián)盟很快把自信而有能力的人推舉為官員，由他們制定明治改革政策和落實(shí)計(jì)劃。但真正的問(wèn)題不在于他們出身于哪個(gè)階層，而在于他們是如何變得這么精明能干且把握現(xiàn)實(shí)的。19世紀(jì)后半葉剛剛脫離中世紀(jì)的日本就和今天的泰國(guó)一樣弱小，卻產(chǎn)生了一批有能力的領(lǐng)導(dǎo)人，構(gòu)想并落實(shí)了最有政治風(fēng)范的成功改革，遠(yuǎn)超其他國(guó)家。這些領(lǐng)導(dǎo)人的強(qiáng)項(xiàng)和弱點(diǎn)其實(shí)都深植于傳統(tǒng)日本人的性格之中，而本書(shū)的主要目標(biāo)正是討論日本民族性格過(guò)去和今天都是什么樣的。在這里，我們只能先了解一下明治政治家是如何完成這一事業(yè)的。
明治政治家們根本沒(méi)把自己的任務(wù)當(dāng)作是意識(shí)形態(tài)的革命，而是當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)，心中的目標(biāo)是使日本成為一個(gè)不容小覷的強(qiáng)國(guó)。他們不是打破傳統(tǒng)者，因而沒(méi)有抨擊或者摧毀封建階級(jí)。這些政治家只是用豐厚的俸祿誘惑封建階級(jí)，令其轉(zhuǎn)而支持政權(quán)。他們最終改善了農(nóng)民的處境。之所以推遲十年才這么做，與其說(shuō)是站在階級(jí)立場(chǎng)上拒絕農(nóng)民的要求，不如說(shuō)是因?yàn)槊髦纬跗趪?guó)庫(kù)匱乏。
但是這些精力充沛且足智多謀的明治政治家卻拒絕一切終止日本等級(jí)制度的想法。王政復(fù)古已經(jīng)簡(jiǎn)化了過(guò)去的等級(jí)秩序，廢除了將軍的地位，使天皇位居頂峰。在王政復(fù)古后，政治家們又通過(guò)廢除各藩，消除了忠于封建領(lǐng)主和忠于國(guó)家之間的矛盾。但這些改變并沒(méi)有打破等級(jí)制的習(xí)慣，只是給了這些習(xí)慣一個(gè)新的位置。那些被稱為“閣下”的日本新領(lǐng)導(dǎo)人為了向民眾推行卓有成效的綱領(lǐng)，甚至加強(qiáng)了中央集權(quán)統(tǒng)治。他們通過(guò)交替采用“索取”和“恩賜”的手段來(lái)達(dá)到自己的目的。但當(dāng)公眾輿論反對(duì)改用陽(yáng)歷、建立公共學(xué)校和廢除對(duì)賤民的歧視時(shí)，他們從沒(méi)想過(guò)要去迎合民意。
自上而下的恩賜手段之一，是1889年天皇對(duì)他的子民頒發(fā)的《大日本帝國(guó)憲法》。它給予人民地位，并設(shè)立了議會(huì)。“閣下們”在批判研究西方世界的各類(lèi)憲法后，精心起草了這部憲法。但是憲法的起草者們卻“盡可能地小心謹(jǐn)慎，以防止民眾的干涉和公共輿論的侵?jǐn)_”。起草憲法的機(jī)構(gòu)是天皇內(nèi)務(wù)部門(mén)的一部分，因而也是神圣不可冒犯的。
明治政治家們非常清楚自己的目的。在19世紀(jì)80年代，憲法的起草者伊藤博文公爵就派遣木戶侯爵前往英國(guó)，就日本遇到的問(wèn)題咨詢赫伯特·斯賓塞的意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的交談后，斯賓塞寫(xiě)下自己的意見(jiàn)給伊藤。在等級(jí)制度的議題上，斯賓塞寫(xiě)道：日本的傳統(tǒng)習(xí)俗中有一個(gè)有利于國(guó)民康樂(lè)的無(wú)與倫比的根基，應(yīng)該對(duì)此加以維護(hù)和培養(yǎng)。他說(shuō)，對(duì)上級(jí)長(zhǎng)輩的傳統(tǒng)義務(wù)以及超越一切的對(duì)天皇的義務(wù)，都是日本社會(huì)的一大優(yōu)點(diǎn)。日本可以在它的“上級(jí)們”的領(lǐng)導(dǎo)下穩(wěn)步前進(jìn)，并克服許多在個(gè)人主義國(guó)家中不可避免的困難。明治政治家們很滿意，因?yàn)樗官e塞的意見(jiàn)肯定了他們本來(lái)的想法。他們意圖在現(xiàn)代社會(huì)中保留遵循“各就其位”的優(yōu)勢(shì)，并且維護(hù)等級(jí)制習(xí)慣。
無(wú)論是在政治、宗教還是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，明治政治家們都規(guī)定了國(guó)家和民眾之間“各就其位”的職責(zé)。他們的整個(gè)綱領(lǐng)和英美截然不同，以致美國(guó)人通常會(huì)忽視其基本要點(diǎn)。當(dāng)然，上層強(qiáng)有力的統(tǒng)治可以忽視公眾輿論的導(dǎo)向。政府掌控在位于等級(jí)制頂端的那些人手中，卻從不包括選舉出來(lái)的人物。在這個(gè)層面，民眾沒(méi)有發(fā)言權(quán)。1940年，這些政府最高層的組織者都是一些和天皇有“聯(lián)系”的人、天皇身邊的顧問(wèn)，以及天皇御璽任命的高官——包括內(nèi)閣大臣、府縣知事、法官、國(guó)家級(jí)各局領(lǐng)導(dǎo)和類(lèi)似高官。但選舉產(chǎn)生的官員在整個(gè)等級(jí)體系中享受不到這樣的地位。毫無(wú)疑問(wèn)，議會(huì)中由選舉產(chǎn)生的成員在許多事務(wù)上也沒(méi)有發(fā)言權(quán)，譬如任命內(nèi)閣大臣或者財(cái)政局局長(zhǎng)或交通局局長(zhǎng)。由選舉產(chǎn)生的眾議院代表了民眾的意見(jiàn)，雖然它擁有一定的質(zhì)疑或批評(píng)高級(jí)官員的特權(quán)，但它在任命、決策和預(yù)算等問(wèn)題上完全沒(méi)有發(fā)言權(quán)。它也從未頒布法令。眾議院甚至受到非選舉產(chǎn)生的貴族院的制約。貴族院中有一半是貴族，另外的四分之一是天皇任命的。由于它和眾議院在批準(zhǔn)法令的功能上具有同等權(quán)力，等于為眾議院多加了一道等級(jí)性的制約。
因而，日本保證那些身居政府高位的人能保住“閣下”的身份，但這并不意味著在一個(gè)“各居其位”的體制中就沒(méi)有自治。在所有亞洲國(guó)家，無(wú)論在何種政治體制下，上層的權(quán)威總是向下伸展，和來(lái)自底層的自治權(quán)在某個(gè)中間地帶相遇。不同國(guó)家的差異主要在于：民主責(zé)任制能影響多大的范圍？它能負(fù)起多少的責(zé)任？當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)層能否對(duì)整個(gè)社區(qū)負(fù)責(zé)，還是他們會(huì)被地方勢(shì)力利用，損害民眾利益？德川時(shí)代的日本和中國(guó)一樣，人口中最小的責(zé)任單位是由五到十戶居民組成的“鄰組”。這些由相鄰家庭組成的團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)組內(nèi)的事務(wù)享有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，保證組內(nèi)居民行為守法端正，上報(bào)任何可疑形跡，并把被通緝的個(gè)人交給政府。明治政治家們起初廢除了這一套，后來(lái)又恢復(fù)了它，也稱之為“鄰組”。政府在城鎮(zhèn)中積極促進(jìn)鄰組的發(fā)展。但在今天的鄉(xiāng)村，鄰組很少發(fā)揮作用，更重要的組織單位是“部落”。部落既沒(méi)有被廢除，也沒(méi)有被編入政府系統(tǒng)的行政單位。它們是一片國(guó)家政權(quán)尚未涉足的地帶。這些由十五戶左右家庭組成的部落在今天依然井然有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著。他們的首領(lǐng)每年輪換，職責(zé)主要是“看管部落財(cái)產(chǎn)，監(jiān)督部落對(duì)親人去世或發(fā)生火災(zāi)的家庭提供援助，定下集體農(nóng)耕、建造房屋或修葺道路的日期，以拉響火警鈴或以敲擊節(jié)奏的方式宣告節(jié)日和休息日”。和其他一些亞洲國(guó)家不同，這些部落首領(lǐng)無(wú)須承擔(dān)在社區(qū)內(nèi)征收國(guó)家賦稅的重任。他們的地位很明確，主要就是在民主責(zé)任制的地區(qū)行使職責(zé)。
日本近代的平民政府正式承認(rèn)市、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)的地方行政機(jī)構(gòu)。公選產(chǎn)生的“長(zhǎng)者們”挑選一個(gè)有責(zé)任心的首領(lǐng)，作為社區(qū)代表與代表國(guó)家的府縣公署和中央政府交涉一切事宜。在鄉(xiāng)村，村長(zhǎng)通常是一個(gè)老居民，一個(gè)擁有土地的農(nóng)民家庭成員。他上任后雖然會(huì)有一些經(jīng)濟(jì)損失，但獲得的聲望卻是巨大的。他和長(zhǎng)老們一起管理村子的財(cái)務(wù)、公共健康、學(xué)校維修，特別是財(cái)產(chǎn)記錄和個(gè)人檔案。村公所業(yè)務(wù)繁忙，它既要負(fù)責(zé)花費(fèi)政府對(duì)小學(xué)教育的撥款，還要負(fù)責(zé)從當(dāng)?shù)鼗I集并花費(fèi)更大份額的學(xué)校開(kāi)支，管理村子公共產(chǎn)業(yè)的租金，土壤改良和植樹(shù)造林，以及管理所有財(cái)產(chǎn)交易記錄（這些交易只有在村公所登記后才是合法的）。村公所還必須維護(hù)和及時(shí)更新當(dāng)?shù)卣骄用竦膫€(gè)人信息，包括住址、婚姻、子女出生、領(lǐng)養(yǎng)、前科等等。此外，它還要維護(hù)一個(gè)家庭檔案，其內(nèi)容和個(gè)人檔案相似。任何這類(lèi)信息都會(huì)從日本各地轉(zhuǎn)給該居民的原籍官方辦公室，并被錄入他的檔案中。每當(dāng)該居民想要申請(qǐng)工作，或接受審判，或因任何需要證明身份時(shí)，他都會(huì)寫(xiě)信或者前往自己的原籍辦公室，獲得一份個(gè)人檔案副本，交給有關(guān)方面。因此人們是不會(huì)輕易讓自己在個(gè)人或者家庭檔案中留下不良記錄的。
因此，市、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)肩負(fù)著相當(dāng)大的責(zé)任。這是一種社區(qū)責(zé)任。20世紀(jì)20年代，日本出現(xiàn)了多個(gè)全國(guó)性政黨，這在任何國(guó)家都意味著從此有了“執(zhí)政黨”和“在野黨”的交替執(zhí)政。但哪怕到了那時(shí)候，日本的地方行政機(jī)構(gòu)也絲毫未受影響，還是由長(zhǎng)老們領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)整個(gè)社區(qū)負(fù)責(zé)。但是地方行政機(jī)構(gòu)在三個(gè)方面沒(méi)有自治權(quán)：所有的法官都是由國(guó)家任命的，所有的警察、學(xué)校老師都是國(guó)家的雇員。由于大多數(shù)日本的民事案件都是通過(guò)仲裁或者第三方調(diào)停解決，所以法院在當(dāng)?shù)匦姓械墓δ芊浅Ｐ ＞旆炊鼮橹匾Ｃ糠暧泄布瘯?huì)時(shí)，警察必須在場(chǎng)。但這種任務(wù)不常有，警察的大部分時(shí)間被用于維護(hù)居民人身和財(cái)產(chǎn)安全。國(guó)家經(jīng)常調(diào)動(dòng)警察們的崗位，以免他們?cè)谝粋€(gè)地方待久了和當(dāng)?shù)貭砍短睢W(xué)校老師的崗位也經(jīng)常調(diào)動(dòng)。國(guó)家規(guī)定了學(xué)校的每個(gè)細(xì)節(jié)：和法國(guó)一樣，全國(guó)的每個(gè)學(xué)校在同一天，學(xué)同一本教材，上同一門(mén)課。每個(gè)學(xué)校都在早上的同一時(shí)刻跟隨同樣的廣播跳同樣的健美操。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)在學(xué)校、警察和法院三個(gè)方面沒(méi)有自治權(quán)。
由此可見(jiàn)，日本政府的做法在所有基本點(diǎn)上都和美國(guó)迥異。在美國(guó)，最高行政和司法責(zé)任由公選出來(lái)的人擔(dān)負(fù)，地方的管理則由當(dāng)?shù)鼐趾头ㄔ贺?fù)責(zé)。但是，日本政府在形式上卻和荷蘭、比利時(shí)等西方國(guó)家沒(méi)什么兩樣。譬如說(shuō)，荷蘭和日本一樣，由女王的內(nèi)閣起草所有法律條文，議會(huì)實(shí)際上從未頒布任何法令。荷蘭女王依法任命每個(gè)城鎮(zhèn)的市長(zhǎng)，盡管在實(shí)踐中她通常都認(rèn)可地方的提名。因而，較之1940年前的日本，荷蘭女王的權(quán)力更進(jìn)一步地滲透到地方事務(wù)中。在荷蘭，警察和法院直接對(duì)女王負(fù)責(zé)，但任何宗教團(tuán)體都可以自由創(chuàng)辦學(xué)校。日本的教育系統(tǒng)則和法國(guó)一模一樣。同樣，在荷蘭，開(kāi)鑿運(yùn)河、圍海造田和當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)都是整個(gè)社區(qū)的責(zé)任，而不是市長(zhǎng)和政治選舉產(chǎn)生的官員的職責(zé)。