錢紅春

如今大街小巷到處都有餃子店，超市的冷凍柜里也有各種餃子，但都找不到我五十年前在部隊吃過的豬肉蘿卜餡餃子，那種餃子的味道。

我所在的連隊多為北方籍的戰士，喜歡面食，可那時候一日三餐都是米飯，只有星期天改善伙食時才能吃頓面食，大多也是饅頭，包子，面條。至于餃子，由于制作工序復雜，單靠炊事班不行，必須全連戰士參與，所以只有逢年過節才難得吃上一回。

上世紀六十年代初，正是國家經濟困難時期，我們的伙食標準平均每人每天只有四角三分。為了吃好吃飽，每個連隊都自力更生種菜養豬，有時候也會上街買菜，但都是揀最便宜的，蘿卜就是其中之一。那時沒有冷庫冰箱，新鮮的蔬菜沒法儲存，而蘿卜不僅能腌著吃，還可以埋在地里保存很長時間，所以到了蘿卜收獲的季節，連里就整車整車買了往回拉。當地的蘿卜跟別處不一樣，兩頭微紫中間白，生吃有點辣，口感很差，嚼在嘴里像木屑，但入鍋水煮酥而不爛，做餃餡倒是很適合，比其它蔬菜容易加工，而且別具風味。

每次包餃子都是在星期天或節假日的晚餐。這一天，炊事班忙完午飯就開始準備餃餡。伙房里斬肉剁蘿卜的“噼噼啪啪”聲很遠就能聽見，聽得大家心里癢癢的。吃罷午飯，雖然時間還早，但有的已在連隊俱樂部搬課桌，拼臺面；有的四處張羅放餃子的盛器；還有的到連隊菜地里摘辣椒，割香菜，準備調料。這天，除了站崗和值勤的戰士，都會守在營房里。即使是一早請假進城辦事的戰士，也會早早歸隊，怕耽誤包餃子。

包餃子是以班為單位，時候一到，各班按人頭從伙房領來餃餡，面粉，包餃子便熱熱鬧鬧地開始了。先是和面，揉面，這很重要，太硬或太軟都不行。但有的人很“鬼”，故意在面粉里多摻點水，和得像漿糊，然后到炊事班磨嘴皮再加點面粉，這樣就能多包幾個餃子。因為難得吃回餃子，搟餃皮的搟面杖幾乎都是臨時準備的。有圓圓的空玻璃瓶；有削去皮，溜滑的一截樹枝；有竹筒；也有的是一段報廢了的鐵鍬柄。這天，連首長也會臨時插到各個班里。這時候，整個連隊上上下下，不分職務，不分軍銜，不分地域，不分彼此，大家手不停，嘴不停，一邊天南地北地說說笑笑；一邊包餃子，顯得格外的親切與熱鬧。即便平時交往中有過誤會；有過不快；有過疙瘩，此時此刻也都會隨著一只只餃子煙消云散。

戰士都來自五湖四海，幾乎每個班都有搟餃皮的好手，最快的一次能搟兩張，包的人跟不上搟的人。像我這樣只知餛飩不知餃子的南方兵，不甘“吃白食”，就在一邊將面團放在手心搓揉，笨拙地捏成餃皮。因為大家都是來自不同的地方，包的餃子形狀也不一樣，就是同一個班的餃子，也是五花八門。裙邊餃，元寶餃，花邊餃，眉毛餃，什么都有。當然，最多的是用兩手虎口相對捏成的餃子，就是現在常見的手工水餃。不管什么形狀，餃子的味道都是一樣的。

餃子包完，各班就送到伙房，排隊煮餃子。這時候，伙房里已是熱氣騰騰，人聲鼎沸，灶臺邊站滿了人，兩口大鍋“咕嘟咕嘟”直冒熱氣。那餃子“呼啦啦”入鍋的聲音，就像馬兒奔跑一般，聽得大家直咽口水。炊事員在灶后負責燒火，紅紅的火苗不時躥出爐口，把伙房映得亮亮的。

在我當兵的幾年里，雖然每次包餃子的餡料都是豬肉蘿卜餡，每次都是同樣的味，調料也很普通，但大家每次都吃得津津有味，如果吃到不是自己所包的餃子，入口前也會贊美幾句。最感人的是，有些餃子下鍋后幾經攪和，破了，碎了，成了面疙瘩，大家都會搶著吃，并且還會連連喊“好吃”，把完整的餃子留給戰友。

離開部隊多年了，依舊忘不了那蘿卜豬肉餡的餃子，因為那餃子里有軍營的火熱，有戰友的情懷，還有我的青春與夢想。

餃子的味道，醉人的味道。