我向來容易感動于藝術作品，不管是文學的、繪畫的，還是音樂的。接到楚航兄彼得堡音樂學院音樂節的邀請，我欣然前去聆聽——這對于歡喜于藝術之美的我們來說只有歡欣和美的慰籍罷了。彼得堡音樂學院宿舍的小型音樂廳是個溫馨的角落，縱然此刻外邊已是春暖花開的季節了，并沒有凜冽的寒風，催人瑟縮的寒雪，而不免讓人向往于溫暖的室內。
鋼琴的音聲響動了，絲絲綿綿的音符在鋼琴黑色的琴箱中蜿蜒而出。畢畢剝剝，零碎著它們的旋律。那音聲像什么？熏香于清寂的蘭室，一座暗青紅色的香爐，扭動而出的煙霧或明或暗，極盡變化著它飄散時的姿態，時而一縷孤獨的在空中掙扎，時而在那清風和煦中散出一群彌漫開的煙霧。細碎的，連貫的，不一而足。
隨著音聲的飄飛，你仿佛在初夏彼得堡的庭院中散步。棵棵白楊樹站在午后乳白色陽光下，它們的樹干也嫩白著。初夏時節，它們的枝干濃濃密密。仿佛感覺到了，院內的小路上鋪著細碎的紅顏色的沙粒，看去，走上去，都是蹦蹦跳跳雀躍著的質感，如同鋼琴奏出的琶音質感。我這樣想著。此時，一片白茫茫的日光照進來。抬首間，竟是滿屋的清輝。仿佛抑揚著的樂音也有了靈性，替自然表白著自己的神韻；自然也仿佛因了藝術的詮釋而有了耀眼奪目的內涵。眼前所看到的，耳畔所聽到的，一切東西交匯在一起，融成了宇宙的大歡暢！
小號的聲音是劃破長空的日光，那聲音鮮艷奪目，濃麗的就像早晨劃破暗夜的如血的朝霞。
地板上蒼老的木頭，帶著層層輪旋的紋理。古拙，如同大提琴凄蒼的音色，又如男高音濃醇的嗓音。忽而，你聽，大提琴如朝霧般層層密密的音聲后面，是誰在隱隱敲動著鋼琴的鍵盤，那是細微的聲響，節奏緩慢，如訴如泣的音響，一字一頓。音聲漸漸透出大提琴細密的樂音了，鋼琴的音聲漸宏闊，而節奏漸漸變得快了。鍵盤敲去，仿佛早晨樹葉上窗欞上顆顆的露水，柔緩、靜謐，然而澄澈。和聲的旋律，高亢而漸向低婉，最終竟隱隱散去，埋沒在樂曲層疊交錯的旋律里了。
我想起了什么？一條大河流經我故鄉的城市——那是黃河。我常去黃河邊戲耍，在河灘上，或是浮橋上，靜觀河水的流淌。每當風吹來的時候，一條狹長的暗流便涌向河岸，靠近河岸的時候浪頭變得大了，頂端也帶著白白的泡沫，最終它們沖刷到河岸上。我看到浪頭的影子漸小漸淡，隱沒在泥水混芒的河岸上！
自然不會騙我——我至今始終這樣想著。她的身姿是世間最真實的美麗。
難怪殷承宗先生說：彈琴的時候心懷中要想著高山大河。
往往我聽慣了大師們浩若煙海的演奏版本，對照起來聽時，茫然若失了路的行客。分不清誰的斷句、音色才是正統，誰的感情最接近作曲家本意。同一曲目的不同演奏，絕不會出現兩個每分每秒都一致的版本。然而作曲家的原作在哪里？木然陳擺于圖書館博物館，你若望去時，只是一個個毫無生命毫無感情的“蝌蚪”符號，呆呆被寫在樂譜上，一臉茫然望著你，幽幽的尷尬相，它們是呆呆的傻瓜。作曲家的初衷須通過演奏家的詮釋方可有血有肉，原是人所共知的常識。有些演奏家會被評論者稱作“樂譜翻譯家”，也就不奇怪了。
古典大師作品，有無數演奏家的版本擺在那里，又有無數樂評家的文章擺在那里，沾滿了太多的標簽和口水。技巧錘煉、美感規律玩得嫻熟，然而扭捏作態，氣韻上畢竟弱幾分。技術可學，氣韻不可學，那只能靠性情的自然流露，一學便流于造作。你若關注大藝術家的創作歷程，不妨找找看他們青少年時代的作品。技巧雖弱，然而自然，藝術處理鮮活。仿佛十三四歲的少女，沒有刻意穿成入時性感的服飾，臉上沒有刻意美化的妝，但是她們有著成熟女性再也不可尋回的美麗，發自本性的最純凈的美，更加招人愛惜。殊不知藝術作品唯真才美，你如果明白，就會發現童真對于藝術家的可貴。
今日的表演者都是年輕人，如今正是他們藝術創作的輝煌期。然而這鮮活的青春，就像彼得堡“短脖子”的春蔭。美好但容易消逝的，往往才是最美麗的。
造化是偉大的，世界是美好的。縱然有不美好來擾亂我們的心智吧，我仍然要說世界是美好的。中國“太極”的智慧講，任何事物都有兩面，美麗與丑惡必將同時存在。不必因片面的丑惡而忘卻了這個世界上還有廣闊的美麗，更不必因所處的角度而否定掉這個世界上還有美麗。引用川端康成先生的一句話吧：發現自然中的美，表現所發現的美。
社會里有一批消耗著物質而空吐著氣泡的人，他們被稱作藝術家。作為學藝術的人，我真的說不出藝術有什么用，然而，如果沒有藝術，世界豈不枯燥的可怕？誰能不說甜美的夜夢是美好的？
紛紛擾擾又與自己何干呢？有人說，讀書要有讓人一棒打昏的感覺。我覺得，創作又何嘗不是如此呢？
葉落花開，雪花的素淡，草木的深蔚，在滾滾滄海前撫摸一片砂礫或是一朵浪花，那些，都是感情的來源。因為我知道，如果沒有從造化里體會到的情感，處理出來的藝術作品，必然枯燥單調。如今彼得堡已跳出漫長冬季的陰霾了，太陽——這萬物之靈，為造化的一切萬物都送去了生機的新裝，這難道不是人間大美么！你去看，去聽，甚至去嘗一嘗那生機的味道。初夏細雨的迷濛，漸漸油綠起來的一草一木的濃郁，于我們的心中是否有甜潤的感覺？造化有靈，不知以為然否？每日太陽的光芒在城市頭上熠耀著，仿佛如來佛頭頂上的金光！
今朝我們陶醉于夏暉里的竹音，今晚當沉耽于耳畔回聲的繞梁。日后，那聲響必當沉寂，而我們音樂的情懷不滅，我們肺腑中一顆感悟大美的心靈仍在。