閱讀于堅的詩歌，是因為我覺得那是回到生活現場的平等對話，其次還有北島，芒克，普希金。我讀過的《0檔案》也好，《陽光中的向日葵》也一樣，我只是認為我所讀過的那些現代詩歌中只有海子給我的印象最特殊。

詩歌是一種極端的自由表達，但是詩歌同時也是一種極端的束縛。于堅是熱帶地區的云南人，被人稱為云南王，是他那篇散文《我為什么不歌唱玫瑰》吸引我去讀他的詩歌。普希金是北方溫帶大陸氣候俄羅斯的，是浪漫主義，無須我詳細介紹了。只有海子離我的距離在地理上是最近的，大致在300公里，不遠的一段路。經過千里淮河，長江，就可以到達他的麥地、村莊見到他的老鄉，聆聽到那些含混的特殊口音。

讀海子的時候我18歲，知道他也是安徽人，吃大地上那些金色的麥子長大的。在淮河以南的安慶的某個叫高河的村子。不知道我的記憶是否準確，我很難用單純的詞語來表達我的驚訝。絕對不是因為他也是地理或者概念意義上的安徽人我才這樣好奇，驚疑。當閱讀走入渺茫的空乏的時候，我總是懷著這樣的疑問合上書頁。我幾乎覺得稱呼他為老鄉最為恰當。我腦海里有他所歌唱的那個村莊，有被稱為烏托邦的麥地，還有迷人的向日葵。

那是一本很厚很重的《海子詩全編》，西川主編，上海三聯書店出版，定價50元左右，黑色，僵硬的色彩和封面給人一種沉靜非凡的感覺。同樣的詩集還有顧城和駱一禾的，封面清一色的黑色。那黑色似乎是由一些有限的點組成的，有著生理感覺上的壓抑和割裂感。像是一個人眼睛里絕望的影子，這和我珍藏的普希金的蔚藍色封面的詩歌集完全不一樣。那種感覺屬于黑夜、傷痛、一些形而上之類。那是我去長江邊的一個小城的時候買回來的。詩歌派別復雜，難于有一個公認的標準去度量它，各種詞語神話層出不窮的時候，我只是漠漠地讀一些，并不參與議論。大概還是從《新青年》網站看到了別人整理的關于海子親友談論他的一些文章。我習慣從別人的議論中找到答案，從各種神話冰涼的內心找到它的脈搏。

關于麥地，在北方的農村野外隨處可見，非常普通的一種種植作物。有點耐旱的本領，很容易成活，江淮也有，只是水稻也占了不小成分。麥芒是金黃色的，很成熟誘人的顏色，甚至有點古典的神采。只要你注意觀察，注意感受，你還可以發現更多特征。在我們的生活中沒有任何事物與我們這么緊密地建立了生存意義上的關系。

在黑夜中閱讀海子的詩歌是一種體會。你無法去設想那是怎樣的家園，在南方，詩人說它荒涼，神秘。如果用你自己的話語來表達的時候，你會選擇什么呢？我們的感覺貧瘠，只有依靠組合文字以來朦朧的感性來拼湊篇幅。一個以為看穿了整個世界的人，其實根本還不曾了解這個世界撒給它的一絲憐憫的塵埃的意義。

我看過許多的文學批評里，對詩歌的批評可能是最尖銳，尖刻的了。尖刻容易，尖銳就很難。需要什么樣的專業能力、頭腦、敏感、意識，不是可以隨便猜測模仿的。我很不習慣那些話語的殘酷苛刻的分解，我懷疑最終是否能分解出來答案。那樣，前提就應該是答案存在于我們熟悉事物本身，但是我們根本不能深入這些事物，我們所談論的只是表象，是知識的假象。批評是與文學寫作相伴隨的一個過程，正如詩歌與自然界照應的關系，是一種必然。

我對我讀過的對海子的所有批評都沒有留下深刻的印象，我讀的也許很淺。固執地認為這些批評本身還沒有到達與詩歌本身相符的高度。我不是奢望要求一篇評論要超越原作，我只是在時刻提醒自己，生怕走入那些詞語的泥淖里不能脫身。當然我們年齡還小，閱讀和判斷都很有限。這些詩歌批評總結起來也可以作為對海子詩歌本身的解讀，算是引導。

如果要給海子和他的詩歌歸類，我覺得就已經超出我的經驗之外了。我對南方和北方這兩個概念的理解就很模糊。80年代以來中國先鋒詩人出了不少，也都舉起自己的口號標語，海子只是這些標語中間的一個普通人。海子本身不是神，他是人，他擁有家，土地，書籍，母親。派別只是一種墮落的形式，海子沒有派別，海子只是追求詩歌原義的一個普通人。如果把他當成儀式上的神來對待，這樣的批評就失真了。建立在虛空之上的批評，其本身也擺脫不了虛空。

天空上面是天空，道路前面還是道路。海子如是說。

你怎么解釋這句話呢？

我曾經有過打算去海子家鄉的村子呆幾天的愿望，只是一瞬間的閃念，我想起了詩歌里那些我們耳目能詳的意象。我知道他的詩歌在我們這些學生心中的地位已經不是簡單的閱讀了。我們閱讀的過程中忘記了那偏僻村落的貧窮和寒冷，激動地抄寫詩句，我們是可愛的。因為我們還有感動，感受，激動，激情。我們會時常被那些高密度的詞語和徹底的抒情所震驚，那些語言這個時候就已經與我們的內心融合了。海子創造的那些意象被賦予了新的力量和意義，如果你沉迷其中甚至還有一種清涼。這些詞語像是和我們隔著面紗，把我們的感覺過濾之后讓我們失去了自身原由的感覺，只是隨著詩歌里的詞句反反復復。它究竟還是一種很抽象的東西，我們的情感把握不了。只是把它化作自己的感覺來讀，這正淪為了批評的對象。

海子的詩歌我并沒有讀太多，那本全集我也沒有讀完。印象深的有面朝大海，春暖花開這樣的溫和詩句。甚至有點明媚，人間煙火氣息很濃厚，但是同時也是超越了這么一點世俗的氣氛。讀了前面那些幻覺一樣的詩句，被王、神、鷹、東方、金字塔等大詞迷惑了的時候，突然迎面就是這首短短一百多字的抒情詩歌。記得中央電視臺主持人還在節目上朗讀過它，我沒判斷出他讀的好還是壞，我只是著迷了。這與話語體系建構的烏托邦無關，甚至是單純的渴望，對生活苦苦追求解脫的情緒。這令我聯想到小說家福克納的作品《喧嘩與騷動》結尾的那句話——原文是they endured，可以譯成：他們在苦熬。我覺得這首詩歌算作海子的最優秀的抒情詩是不為過的。

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

而我只愿面朝大海，春暖花開

我有過許多在麥地里勞動、收割的經驗，它們來自于我的生活，本身微妙地構成了我生活的意義。也許因為地緣關系，我們地理上的距離并不遠。我見到過海子家鄉的麥地，夏季收割的季節來臨，我乘坐那種老式的火車從安慶經過，看到那金色苦難象征的麥地有一種難于抑制的驚喜。這比我的閱讀要深刻的多。經驗是一個過程，在節奏轉變劇烈得使人迷惘的乏味生活里，是經驗彌補了空虛。那麥子的生命力多么令人吃驚，海子那有俗語口語民謠歌詞一樣有節奏的詩句，感情多么地道。他的痛苦，怒火，才華都是為了燃燒，因為他追求光明。

“和平與情欲的村莊

詩的村莊

村莊母親曇花一現

村莊母親美麗絕倫

五月的麥地上天鵝的村莊

沉默孤獨的村莊

一個在前一個在后

這就是普希金和我 誕生的地方

風吹在村莊

風吹在海子的村莊

風吹在村莊的風上

有一陣新鮮有一陣久遠

北方星光照耀南國星座

村莊母親懷抱中的普希金和我

閨女和魚群的詩人安睡在雨滴中

是雨滴就會死亡！

夜里風大 聽風吹在村莊

村莊靜坐像黑漆漆的財寶

兩座村莊隔河而睡

海子的村莊睡的更沉”

海子的村莊是安靜的，它屬于南方，潮濕的空氣，悶熱的天氣里我看到那些辛勞的四肢結實的農民在他描述過的土地上勤懇地勞動。民風樸實，融洽的自然氣氛里我們可以從他在北方遙遠的昌平寫下的那些帶著痛苦鋒芒的文字里讀到他的酸楚、他的敏感、孤單、反抗貧窮的容易受傷害的心。他部分的詩歌充滿原始的陽光澄凈氣息，那是他與孤獨和疼痛對抗的結果。這些詩歌里有虛無也有悲痛，有生命、溫情。我從來不相信那些對于海子離開這個世界的各種言語和評判，推測，妄言。海子其實也很普通，戴眼鏡，瘦弱，倔強、天真，種過田，也喝酒。無論說他是精神虛妄、創造力枯竭、還是大詞癖，莽撞、憂郁、暴躁，我覺得都過于單純武斷。

我見過詩探索金庫排編過一本評論海子的書，上面刊登的幾張黑白生活照片，那樣的目光，那樣的氣質，我覺得應該是一個熱愛生活的人，有一顆充滿愛的心。那些優美的抒情詩以及后來對生活終極思考的暴烈的詩歌，都根源與愛，至少是苛求愛的恨。我們是浮躁的，而海子早已進入了思考，變得安靜。一切都在內心進行，在對生活的這個世界真實的意義層面進行，在精神的家園展開，在對善良、困境的思考下融入詩歌。這樣的詩歌尤其適合理想者的閱讀，借此可以擺脫令人苦惱的庶務。對一種詩歌或者文章的閱讀我的感覺是最好能深入，并且有從這些語言中走出來的能力和意識。閱讀海子或者閱讀我們自己的日記一樣都需要這種自覺。這樣，閱讀可以豐富情感，提高自身的判斷能力和思維的靈活。青春年少的時候，當我們離開校園，離開那些詩歌和文字，諸如此類飽含激情的閱讀對我們來說都是奢華的了。

記得那是寒冬，當列車在安慶站停下，我趁間隙下了車，站在夾在人群里，看著雪花在蒼白的天空飛舞，降落在青青的麥苗和孤零的松柏上。不遠處應該就是海子的村莊了，茫茫白雪的傍晚我這么猜測著。泥濘的小路在田野里隱匿了，雨水和雪花一起占據了這年輕的心靈，它飽含愛與恨，悲與喜。

我相信海子是擁有了青春的，和他的詩歌一樣，我體會到一種掩藏在暴躁背后細膩溫和的情感。我很自然地引用了他的兩首詩作為抒情過程中的一個緩沖。無論我們怎么來評價他議論他，他已經為愛獻出了青春和生命，為虛無、文字、詩歌獻出了愛。在我們的筆下，在我們的口頭語言纏繞的詞句里，我們需要有這樣的愛，探索性質的愛，包容孤單與怒火的愛。將整個世界的黑色融化在自己的筆下，讓青春在書寫的過程中從冷酷的氣氛里蘇醒，復活。

閱讀海子吧，就這么簡單地閱讀，只要你喜歡。

你也可以辨別出虛無與真實的那條界線，通過閱讀獲得青春，獲得心靈的明亮、獲得未來的曙光，堅定的理想。

閱讀吧，像一個理想主義者那樣站在這里激動地閱讀；

在這里證明你是年輕的；在這里證明你是真實的；

在這里告訴我你是我的朋友，告訴我，我們擁有永恒的青春。