大大前天第十次會見“詩孩”，談話之間，說到我可以對于《文學(xué)周刊》投一點什么稿子。我暗想倘不是在文藝上有偉大的尊號如詩歌小說評論等，多少總得裝一些門面，使與尊號相當(dāng)，而是隨隨便便近于雜感一類的東西，那總該容易的罷，于是即刻答應(yīng)了。此后玩了兩天，食粟而已，到今晚才向書桌坐下來豫備寫字，不料連題目也想不出，提筆四顧，右邊一個書架，左邊一口衣箱，前面是墻壁，后面也是墻壁，都沒有給我少許靈感之意。我這才知道...