今天早晨,其實(shí)時(shí)候是大約已經(jīng)不早了。我還睡著,女工將我叫了醒來(lái),說(shuō):“有一個(gè)師范大學(xué)的楊先生,楊樹達(dá),要來(lái)見你。”我雖然還不大清醒,但立刻知道是楊遇夫君,他名樹達(dá),曾經(jīng)因?yàn)檠抑v書的事,訪過(guò)我一次的。我一面起來(lái),一面對(duì)女工說(shuō):“略等一等,就請(qǐng)罷。”
我起來(lái)看鐘,是九點(diǎn)二十分。女工也就請(qǐng)客去了。不久,他就進(jìn)來(lái),但我一看很愕然,因?yàn)樗⒎俏宜熳R(shí)的楊樹達(dá)君,他是一個(gè)方臉,淡赭色臉皮,大眼睛長(zhǎng)眼梢,中等身材的二十多歲的學(xué)生風(fēng)的青年。他穿著一件藏青色的愛國(guó)布(?)長(zhǎng)衫,時(shí)式的大袖子。手上拿一頂很新的淡灰色中折帽,白的圍帶;還有一個(gè)采色鉛筆的匾匣,但聽那搖動(dòng)的聲音,里面最多不過(guò)是兩支很短的鉛筆。
“你是誰(shuí)?”我詫異的問(wèn),疑心先前聽錯(cuò)了。
“我就是楊樹達(dá)。”
我想:原來(lái)是一個(gè)和教員的姓名完全相同的學(xué)生,但也許寫法并不一樣。
“現(xiàn)在是上課時(shí)間,你怎么出來(lái)的?”
“我不樂(lè)意上課!”
我想,原來(lái)是一個(gè)孤行己意,隨隨便便的青年,怪不得他模樣如此傲慢。
“你們明天放假罷……”
“沒有,為什么?”
“我這里可是有通知的……”我一面說(shuō),一面想,他連自己學(xué)校里的紀(jì)念日都不知道了,可見是已經(jīng)多天沒有上課,或者也許不過(guò)是一個(gè)假借自由的美名的游蕩者罷。
“拿通知給我看。”
“我團(tuán)掉了。”我說(shuō)。
“拿團(tuán)掉的我看。”
“拿出去了。”
“誰(shuí)拿出去的?”
我想:這奇怪,怎么態(tài)度如此無(wú)禮?然而他似乎是山東口音,那邊的人多是率直的,況且年青的人思想簡(jiǎn)單……或者他知道我不拘這些禮節(jié):這不足為奇。
“你是我的學(xué)生么?”但我終于疑惑了。
“哈哈哈,怎么不是。”
“那么,你今天來(lái)找我干什么?”
“要錢呀,要錢!”
我想:那么,他簡(jiǎn)直是游蕩者,蕩窘了,各處亂鉆。
“你要錢什么用?”我問(wèn)。
“窮呀。要吃飯不是總要錢嗎?我沒有飯吃了!”他手舞足蹈起來(lái)。
“你怎么問(wèn)我來(lái)要錢呢?”
“因?yàn)槟阌绣X呀。你教書,做文章,送來(lái)的錢多得很。”他說(shuō)著,臉上做出兇相,手在身上亂摸。
我想:這少年大約在報(bào)章上看了些什么上海的恐嚇團(tuán)的記事,竟模仿起來(lái)了,還是防著點(diǎn)罷。我就將我的坐位略略移動(dòng),豫備容易取得抵抗的武器。
“錢是沒有。”我決定的說(shuō)。
“說(shuō)謊!哈哈哈,你錢多得很。”
女工端進(jìn)一杯茶來(lái)。
“他不是很有錢么?”這少年便問(wèn)他,指著我。
女工很惶窘了,但終于很怕的回答:“沒有。”
“哈哈哈,你也說(shuō)謊!”
女工逃出去了。他換了一個(gè)坐位,指著茶的熱氣,說(shuō):
“多么涼。”
我想:這意思大概算是譏刺我,猶言不肯將錢助人,是涼血?jiǎng)游铩?
“拿錢來(lái)!”他忽而發(fā)出大聲,手腳也愈加舞蹈起來(lái),“不給錢是不走的!”
“沒有錢!”我仍然照先的說(shuō)。
“沒有錢?你怎么吃飯?我也要吃飯。哈哈哈哈。”
“我有我吃飯的錢,沒有給你的錢。你自己掙去。”
“我的小說(shuō)賣不出去。哈哈哈!”
我想:他或者投了幾回稿,沒有登出,氣昏了。然而為什么向我為難呢?大概是反對(duì)我的作風(fēng)的。或者是有些神經(jīng)病的罷。
“你要做就做,要不做就不做,一做就登出,送許多錢,還說(shuō)沒有,哈哈哈哈。晨報(bào)館的錢已經(jīng)送來(lái)了罷,哈哈哈。什么東西!周作人,錢玄同;周樹人就是魯迅,做小說(shuō)的,對(duì)不對(duì)?孫伏園;馬裕藻就是馬幼漁,對(duì)不對(duì)?陳通伯,郁達(dá)夫。什么東西!Tolstoi,Andreev,張三,什么東西!哈哈哈,馮玉祥,吳佩孚,哈哈哈。”
“你是為了我不再向晨報(bào)館投稿的事而來(lái)的么?”但我又即刻覺到我的推測(cè)有些不確了,因?yàn)槲覜]有見過(guò)楊遇夫馬幼漁在《晨報(bào)副鐫》上做過(guò)文章,不至于拉在一起;況且我的譯稿的稿費(fèi)至今還沒有著落,他該不至于來(lái)說(shuō)反話的。
“不給錢是不走的。什么東西,還要找!還要找陳通伯去。我就要找你的兄弟去,找周作人去,找你的哥哥去。”
我想:他連我的兄弟哥哥都要找遍,大有恢復(fù)滅族法之意了,的確古人的兇心都遺傳在現(xiàn)在的青年中。我同時(shí)又覺得這意思有些可笑,就自己微笑起來(lái)。
“你不舒服罷?”他忽然問(wèn)。
“是的,有些不舒服,但是因?yàn)槟懔R得不中肯。”
“我朝南。”他又忽而站起來(lái),向后窗立著說(shuō)。
我想:這不知道是什么意思。
他忽而在我床上躺下了。我拉開窗幔,使我的佳客的臉顯得清楚些,以便格外看見他的笑貌。他果然有所動(dòng)作了,是使他自己的眼角和嘴角都顫抖起來(lái),以顯示兇相和瘋相,但每一抖都很費(fèi)力,所以不到十抖,臉上也就平靜了。
我想:這近于瘋?cè)说纳窠?jīng)性痙攣,然而顫動(dòng)何以如此不調(diào)勻,牽連的范圍又何以如此之大,并且很不自然呢?——一定,他是裝出來(lái)的。
我對(duì)于這楊樹達(dá)君的納罕和相當(dāng)?shù)淖鹬兀鋈欢枷Я耍又陀科鹨獓I吐和沾了齷齪東西似的感情來(lái),原來(lái)我先前的推測(cè),都太近于理想的了。初見時(shí)我以為簡(jiǎn)率的口調(diào),他的意思不過(guò)是裝瘋,以熱茶為冷,以北為南的話,也不過(guò)是裝瘋;從他的言語(yǔ)舉動(dòng)綜合起來(lái),其本意無(wú)非是用了無(wú)賴和狂人的混合狀態(tài),先向我加以侮辱和恫嚇,希圖由此傳到別個(gè),使我和他所提出的人們都不敢再做辯論或別樣的文章。而萬(wàn)一自己遇到困難的時(shí)候,則就用“神經(jīng)病”這一個(gè)盾牌來(lái)減輕自己的責(zé)任。但當(dāng)時(shí)不知怎樣;我對(duì)于他裝瘋技術(shù)的拙劣,就是其拙至于使我在先覺不出他是瘋?cè)耍髞?lái)漸漸覺到有些瘋意,而又立刻露出破綻的事,尤其抱著特別的反感了。
他躺著唱起歌來(lái),但我于他已經(jīng)毫不感到興味,一面想,自己竟受了這樣淺薄卑劣的欺騙了,一面卻照了他的歌調(diào)吹著口笛,藉此噓出我心中的厭惡來(lái)。
“哈哈哈!”他翹起一足,指著自己鞋尖大笑。那是玄色的深梁的布鞋,褲是西式的,全體是一個(gè)時(shí)髦的學(xué)生。
我知道,他是在嘲笑我的鞋尖已破,但已經(jīng)毫不感到什么興味了。
他忽而起來(lái),走出房外去,兩面一看,極靈敏地找著了廁所,小解了。我跟在他后面,也陪著他小解了。
我們?nèi)匀换氐椒坷铩?
“嚇!什么東西!……”他又要開始。
我可是有些不耐煩了,但仍然懇切地對(duì)他說(shuō):
“你可以停止了。我已經(jīng)知道你的瘋是裝出來(lái)的。你此來(lái)也另外還藏著別的意思。如果是人,見人就可以明白的說(shuō),無(wú)須裝怪相。還是說(shuō)真話罷,否則,白費(fèi)許多工夫,毫無(wú)用處的。”
他貌如不聽見,兩手摟著褲襠,大約是扣扣子,眼睛卻注視著壁上的一張水彩畫。過(guò)了一會(huì),就用第二個(gè)指頭指著那畫大笑:
“哈哈哈!”
這些單調(diào)的動(dòng)作和照例的笑聲,我本已早經(jīng)覺得枯燥的了,而況是假裝的,又如此拙劣,便愈加看得煩厭。他側(cè)立在我的前面,我坐著,便用了曾被譏笑的破的鞋尖一觸他的脛骨,說(shuō):
“已經(jīng)知道是假的了,還裝甚么呢?還不如直說(shuō)出你的本意來(lái)。”
但他貌如不聽見,徘徊之間,突然取了帽和鉛筆匣,向外走去了。
這一著棋是又出于我的意外的,因?yàn)槲疫€希望他是一個(gè)可以理喻,能知慚愧的青年。他身體很強(qiáng)壯,相貌很端正的。Tolstoi和Andreev的發(fā)音也還正。
我追到風(fēng)門前,拉住他的手,說(shuō)道,“何必就走,還是自己說(shuō)出本意來(lái)罷,我可以更明白些……”他卻一手亂搖,終于閉了眼睛,拼兩手向我一擋,手掌很平的正對(duì)著我,他大概是懂得一點(diǎn)國(guó)粹的拳術(shù)的。
他又往外走。我一直送到大門口。仍然用前說(shuō)去固留,而他推而且掙,終于掙出大門了,他在街上走得很傲然,而且從容地。
這樣子,楊樹達(dá)君就遠(yuǎn)了。
我回進(jìn)來(lái),才向女工問(wèn)他進(jìn)來(lái)時(shí)候的情形。
“他說(shuō)了名字之后,我問(wèn)他要名片,他在衣袋里掏了一會(huì),說(shuō)道,‘阿,名片忘了,還是你去說(shuō)一聲罷。’笑嘻嘻,一點(diǎn)不像瘋的。”女工說(shuō)。
我愈覺得要嘔吐了。
然而這手段卻確乎使我受損了,——除了先前的侮辱和恫嚇之外,我的女工從此就將門關(guān)起來(lái),到晚上聽得打門聲,只大叫是誰(shuí),卻不出去,總須我自己去開門。我寫完這篇文字之間,就放下了四回筆。
“你不舒服罷?”楊樹達(dá)君曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)我。
是的,我的確不舒服。我歷來(lái)對(duì)于中國(guó)的情形,本來(lái)多已不舒服的了,但我還沒有豫料到學(xué)界或文界對(duì)于他的敵手競(jìng)至于用了瘋子來(lái)做武器,而這瘋子又是假的,而裝這假瘋子的又是青年的學(xué)生。
(二四年十一月十三日夜。)
(《語(yǔ)絲》第二期。)