求古源盡者將求方來之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于淵深，其非遠(yuǎn)矣。

——尼佉

一

人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之囗宮，冥契萬有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩歌。其聲度時(shí)劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人。遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。凡負(fù)令譽(yù)于史初，開文化之曙色，而今日轉(zhuǎn)為影國者，無不如斯。使舉國人所習(xí)聞，最適莫如天竺。天竺古有《韋陀》四種，瑰麗幽夐，稱世界大文；其《摩訶波羅多》暨《羅摩衍那》二賦，亦至美妙。厥后有詩人加黎陀薩（Kalidasa）者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩宗瞿提（W.von Goethe），至崇為兩間之絕唱。降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼國民之靈府，流轉(zhuǎn)異域，如亡人也。次為希伯來，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴(yán)勝，教宗文術(shù)，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。特在以色列族，則止耶利米（Jeremiah）之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而種人之舌亦默。當(dāng)彼流離異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀歌》而下，無賡響矣。復(fù)次為伊蘭埃及，皆中道廢弛，有如斷綆，燦爛于古，蕭瑟于今。若震旦而逸斯列，則人生大戩，無逾于此。何以故？英人加勒爾（Th.Carlyle）曰，得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，為國民之首義。意大利分崩矣，然實(shí)一統(tǒng)也，彼生但丁（Dante Alighieri），彼有意語。大俄羅斯之札爾，有兵刃炮火，政治之上，能轄大區(qū)，行大業(yè)。然奈何無聲？中或有大物，而其為大也喑。（中略）迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統(tǒng)一，而無聲兆之俄人，終支離而已。

尼佉（Fr.Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉獉其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，蠻野如蕾，文明如實(shí)，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：發(fā)展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居歷史之首，而終匿形于卷末者，殆以此歟？俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世紀(jì)前葉，果有鄂戈理（N.Gogol）者起，以不可見之淚痕悲色，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾（W.Shakespeare），即加勒爾所贊揚(yáng)崇拜者也。顧瞻人間，新聲爭起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界；若淵默而無動(dòng)者，獨(dú)前舉天竺以下數(shù)古國而已。嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴(yán)，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩挲詠嘆而外，更何物及其子孫？否亦僅自語其前此光榮，即以形邇來之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望于方來之足致敬也。故所謂古文明國者，悲涼之語耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語人，謂厥祖在時(shí)，其為智慧武怒者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。有聞其言，孰不騰笑？夫國民發(fā)展，功雖有在于懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡，時(shí)時(shí)上征，時(shí)時(shí)反顧，時(shí)時(shí)進(jìn)光明之長途，時(shí)時(shí)念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悅，則長夜之始，即在斯時(shí)。今試履中國之大衢，當(dāng)有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴性；有漫為國歌者亦然。蓋中國今日，亦頗思?xì)v舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左鄰已奴，右鄰且死，擇亡國而較量之，冀自顯其佳勝。夫二國與震旦究孰劣，今姑弗言；若云頌美之什，國民之聲，則天下之詠者雖多，固未見有此作法矣。詩人絕跡，事若甚微，而蕭條之感，輒以來襲。意者欲揚(yáng)宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。自覺之聲發(fā)，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。非然者，口舌一結(jié)，眾語俱淪，沉默之來，倍于前此。蓋魂意方夢，何能有言？即震于外緣，強(qiáng)自揚(yáng)厲，不惟不大，徒增欷耳。故曰國民精神之發(fā)揚(yáng)，與世界識(shí)見之廣博有所屬。

今且置古事不道，別求新聲于異邦，而其因即動(dòng)于懷古。新聲之別，不可究詳；至力足以振人，且語之較有深趣者，實(shí)莫如摩羅詩派。摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫（G.Byron）。今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士。凡是群人，外狀至異，各稟自國之特色，發(fā)為光華；而要其大歸，則趣于一：大都不為順世和樂之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無已。雖未生以前，解脫而后，或以其聲為不足聽；若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉(zhuǎn)而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。然以語平和之民，則言者滋懼。

二

平和為物，不見于人間。其強(qiáng)謂之平和者，不過戰(zhàn)事方已或未始之時(shí)，外狀若寧，暗流仍伏，時(shí)劫一會(huì)，動(dòng)作始矣。故觀之天然，則和風(fēng)拂林，甘雨潤物，似無不以降福祉于人世，然烈火在下，出為地囪，一旦僨興，萬有同壞。其風(fēng)雨時(shí)作，特暫伏之見象，非能永劫安易，如亞當(dāng)之故家也。人事亦然，衣食家室邦國之爭，形現(xiàn)既昭，已不可以諱掩；而二士室處，亦有吸呼，于是生顥氣之爭，強(qiáng)肺者致勝。故殺機(jī)之昉，與有生偕；平和之名，等于無有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰(zhàn)斗，漸進(jìn)于文明矣，化定俗移，轉(zhuǎn)為新懦，知前征之至險(xiǎn)，則爽然思?xì)w其雌，而戰(zhàn)場在前，復(fù)自知不可避，于是運(yùn)其神思，創(chuàng)為理想之邦，或托之人所莫至之區(qū)，或遲之不可計(jì)年以后。自柏拉圖（Platon）《邦國論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。雖自古迄今，絕無此平和之朕，而延頸方來，神馳所慕之儀的，日逐而不舍，要亦人間進(jìn)化之一因子歟？吾中國愛智之士，獨(dú)不與西方同，心神所注，遼遠(yuǎn)在于唐虞，或徑入古初，游于人獸雜居之世；謂其時(shí)萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活。其說照之人類進(jìn)化史實(shí)，事正背馳。蓋古民曼衍播遷，其為爭抗劬勞，縱不厲于今，而視今必?zé)o所減；特歷時(shí)既永，史乘無存，汗跡血腥，泯滅都盡，則追而思之，似其時(shí)為至足樂耳。儻使置身當(dāng)時(shí)，與古民同其憂患，則頹唐侘傺，復(fù)遠(yuǎn)念盤古未生，斧鑿未經(jīng)之世，又事之所必有者已。故作此念者，為無希望，為無上征，為無努力，較以西方思理，猶水火然；非自殺以從古人，將終其身更無可希冀經(jīng)營，致人我于所儀之主的，束手浩嘆，神質(zhì)同隳焉而已。且更為忖度其言，又將見古之思士，決不以華土為可樂，如今人所張皇；惟自知良懦無可為，乃獨(dú)圖脫屣塵埃，惝恍古國，任人群墮于蟲獸，而已身以隱逸終。思士如是，社會(huì)善之，咸謂之高蹈之人，而自云我蟲獸我蟲獸也。其不然者，乃立言辭，欲致人同歸于樸古，老子之輩，蓋其梟雄。老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會(huì)，而世即于太平。其術(shù)善也。然奈何星氣既凝，人類既出面后，無時(shí)無物，不稟殺機(jī)，進(jìn)化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，勢即入于苓落，世界之內(nèi)，實(shí)例至多，一覽古國，悉其信證。若誠能漸致人間，使歸于禽蟲卉木原生物，復(fù)由漸即于無情，則宇宙自大，有情已去，一切虛無，寧非至凈。而不幸進(jìn)化如飛矢，非墮落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢所無有。此人世所以可悲，而摩羅宗之為至偉也。人得是力，乃以發(fā)生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點(diǎn)。

中國之治，理想在不攖，而意異于前說。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉圖建神思之邦，謂詩人亂治，當(dāng)放域外；雖國之美污，意之高下有不同，而術(shù)實(shí)出于一。蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨(dú)有，凡一讀其詩，心即會(huì)解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也。雖然，上極天帝，下至輿臺(tái)，則不能不因此變其前時(shí)之生活；協(xié)力而夭閼之，思永保其故態(tài)，殆亦人情已。故態(tài)永存，是曰古國。惟詩究不可滅盡，則又設(shè)范以囚之。如中國之詩，舜云言志；而后賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界。其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無俟言。即或心應(yīng)蟲鳥，情感林泉，發(fā)為韻語，亦多拘于無形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無之作，聊行于世。倘其囁嚅之中，偶涉眷愛，而儒服之士，即交口非之。況言之至反常俗者乎？惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽寫哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見，感動(dòng)后世，為力非強(qiáng)。劉彥和所謂才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。皆著意外形，不涉內(nèi)質(zhì)，孤偉自死，社會(huì)依然，四語之中，函深哀焉。故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都詩人自倡，生民不耽。試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣。第此亦不能為彼徒罪也，人人之心，無不泐二大字曰實(shí)利，不獲則勞，既獲便睡。縱有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實(shí)利之念，復(fù)煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢矣，此亦古哲人所不及料也。夫云將以詩移人性情，使即于誠善美偉強(qiáng)力敢為之域，聞?wù)呋蜻悠溆剡h(yuǎn)乎；而事復(fù)無形，效不顯于頃刻。使舉一密栗之反證，殆莫如古國之見滅于外仇矣。凡如是者，蓋不止答擊縻系，易于毛角而已，且無有為沉痛著大之聲，攖其后人，使之興起；即間有之，受者亦不為之動(dòng)，創(chuàng)痛少去，即復(fù)營營于治生，活身是圖，不恤污下，外仇又至，摧敗繼之。故不爭之民，其遭遇戰(zhàn)事，常較好爭之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦視強(qiáng)項(xiàng)敢死之民眾。

千八百有六年八月，拿破侖大挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為從屬之國。然其時(shí)德之民族，雖遭敗亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有愛倫德（E.M.Arndt）者出，著《時(shí)代精神篇》（Geist der Zeit），以偉大壯麗之筆，宣獨(dú)立自繇之音，國人得之，敵愾之心大熾；已而為敵覺察，探索極嚴(yán)，乃走瑞士。遞千八百十二年，拿破侖挫于墨斯科之酷寒大火，逃歸巴黎，歐土遂為云擾，競舉其反抗之兵。翌年，普魯士帝威廉三世乃下令召國民成軍，宣言為三事戰(zhàn)，曰自由正義祖國；英年之學(xué)生詩人美術(shù)家爭赴之。愛倫德亦歸，著《國民軍者何》暨《萊因?yàn)榈聡蟠ㄌ胤瞧浣纭范怨那嗄曛鈿狻６x勇軍中，時(shí)亦有人曰臺(tái)陀開納（Theodor K?rner），慨然投筆，辭維也納國立劇場詩人之職，別其父母愛者，遂執(zhí)兵行；作書貽父母曰，普魯士之鷲，已以鷙擊誠心，覺德意志民族之大望矣。吾之吟詠，無不為宗邦神往。吾將舍所有福扯歡欣，為宗國戰(zhàn)死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。為邦人之自由與人道之善故，犧牲孰大于是？熱力無量，涌吾靈臺(tái)，吾起矣！后此之《豎琴長劍》（Leier und Schwert）一集，亦無不以是精神，凝為高響，展卷方誦，血脈已張。然時(shí)之懷熱誠靈悟如斯?fàn)钫撸w非止開納一人也，舉德國青年，無不如是。開納之聲，即全德人之聲，開納之血，亦即全德人之血耳。故推而論之，敗拿破侖者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。國民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡。此豈篤守功利，擯斥詩歌，或抱異域之朽兵敗甲，冀自衛(wèi)其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦僅譬詩力于米鹽，聊以震崇實(shí)之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國家，德美二國之外形，亦非吾邦所可活剝；示其內(nèi)質(zhì)，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。