人都是先有感官感受，然后再有思想理性的。當(dāng)然，我們在幻想的時(shí)候，那些一閃而過的思想好像都在揭示著自己的出處，是感官的細(xì)線把無數(shù)思想的風(fēng)箏拉到了地面上。

但是我們還有其他看待思想原材料的方式。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，思想就像《湯姆叔叔的小屋》里面的托比斯，會(huì)“自然而然地生長”。還有一個(gè)觀點(diǎn)更加高貴，那就是：思想就像希臘神話中從宙斯腦中全副武裝跳將出來的雅典娜女神。在前一種觀點(diǎn)中，思想就像植物一樣自然生長，不負(fù)責(zé)任；而第二種觀點(diǎn)則讓我們把思想看成一個(gè)自成一體和獨(dú)立運(yùn)行的個(gè)體。

為了調(diào)解這兩種極端的觀點(diǎn)，我們可能要請出第三個(gè)女性角色——夏娃，她原始的欲望是渴望知識(shí)，所以才去偷食智慧樹上的圣果。從某種意義上講，“思想的夏娃”要獲得思想能享受和表達(dá)的知識(shí)，可以說是也可以說不是取決于當(dāng)時(shí)的情境。科學(xué)家的思想完全做好了接受知識(shí)的準(zhǔn)備，所以感官的印象對他來說才有重大意義，但是對他身邊的小狗來說卻毫無意義。從這個(gè)意義上來說，思想就像是丹麥的哈姆萊特——是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

即使我們承認(rèn)，思想的事務(wù)和思想的世界是一分為二的，并且在榮譽(yù)上是平均分配的，我們也不得不注意到，思想可以創(chuàng)造自己，也可以創(chuàng)造屬于自己的世界。盡管野蠻人和科學(xué)家的感官相同，并且生活在相同的世界里，但是科學(xué)家的想法卻會(huì)根據(jù)自己的靈魂，讓自己的思想和世界變得煥然一新。

思想的原材料可以為你所用。你可以用它創(chuàng)造出印度的粗糙陶器或者是東方的精致瓷器。針線就在你的手中，設(shè)計(jì)出什么樣的圖案全看你自己。拉斐爾用他的感官印象繪出了名畫，莎士比亞用他的感覺寫出了名著，哥倫布用他的感知發(fā)現(xiàn)了新大陸。如果這些人的思想沒有得到盡善盡美的利用，就不會(huì)成就如此恢宏的事業(yè)。

感官有足夠的材料去創(chuàng)造偉大的作品。感官的可能性剛剛開始被開發(fā)，藝術(shù)、科學(xué)和各行各業(yè)都可以用到這種資源。