狼狗

——[法]亨利·特羅亞

德門凱佑夫人家里養(yǎng)著6只貓、4條狗、12只金絲雀、3只鸚鵡。她住在教堂旁邊一幢舒適的房子里。她是在丈夫去世后才來(lái)當(dāng)?shù)鼐幼〉模m然不過20年的時(shí)光，但村里所有的牲畜都蒙受了她的恩澤。因?yàn)樗e止莊重、談吐威嚴(yán)，所以克拉尼奧村的村民都把她奉為領(lǐng)主。夫人人高馬大，體格健壯，滿頭鐵灰色的頭發(fā)，一雙淺藍(lán)色眼睛，臉上呈現(xiàn)出酒糟顏色，雙下巴，胸部隆起，走路的時(shí)候，身體非常僵硬。那些說(shuō)閑話的人嚼舌根說(shuō)，她喉嚨里好像卡著一個(gè)“貴族頭銜”。她對(duì)牲畜極其庇護(hù)，甚至到了匪夷所思的地步，她也當(dāng)之無(wú)愧地成為動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員。

每當(dāng)?shù)麻T凱佑夫人在街上出現(xiàn)時(shí)，凡是養(yǎng)著貓、狗或驢的克拉尼奧人或多或少都會(huì)覺得心中惶恐。她能敏銳地捕捉到她“異類兄妹”或大或小的不幸遭遇，就像身上長(zhǎng)著第六感官似的。一旦感受到什么，她就會(huì)毫不遲疑地闖進(jìn)別人家里、馬棚里，而且總是能看出哪只貓骨瘦如柴，哪只小狗滿身跳蚤，哪匹馬被馬具弄傷或負(fù)擔(dān)過重。這時(shí)，她就會(huì)理直氣壯地發(fā)起怒來(lái)，把套在玻璃紙里的會(huì)員證在他們面前一揮，然后振振有詞地恐嚇說(shuō)，要向動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)控告他們虐待動(dòng)物。這時(shí)，就算是最彪悍的農(nóng)民也會(huì)把腦袋縮進(jìn)脖子里，大氣不敢出。展示“會(huì)員證”很能嚇唬人，人們低頭私語(yǔ)說(shuō)：她手眼通天，不過不知道她通的是哪個(gè)方向。正當(dāng)犯錯(cuò)的人在她面前認(rèn)錯(cuò)，并保證往后更加小心的時(shí)候，她卻把他們?nèi)釉谝贿叄贸鲂〕灼穱L貓食、狗食去了。

她揚(yáng)起額頭，瞇著雙眼，儼然一個(gè)將軍在檢查士兵的食物，評(píng)語(yǔ)斬釘截鐵，不容置疑。

“這簡(jiǎn)直是豬食！真是糟透了！給我往里面加些肉湯！”

主人訴苦道：“我們沒那么多錢。”

“那你們還能每人每天喝兩升酒，還不包括開胃酒？真是可恥！我可告訴你們，我不僅是動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員，我還是禁酒協(xié)會(huì)會(huì)員！兩個(gè)協(xié)會(huì)之間是有聯(lián)系的……”

家里的牲畜似乎也懂得這場(chǎng)爭(zhēng)論的意義，溫柔乖巧地聽它們的朋友講話。這時(shí)，主人們竟都不相信他們養(yǎng)的是牲畜了。她幫牲畜出頭，大滅它們那兩腳動(dòng)物主人的威風(fēng)后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

教士先生為德門凱佑夫人事業(yè)的成功而表示祝賀，但也委婉地指出，如果她能把行善的一部分放在解除民眾的痛苦上就更好了。德門凱佑夫人的臉?biāo)⒌募t了，連胸前佩戴的榮譽(yù)勛章仿佛都沒有了原來(lái)的光澤。他在說(shuō)什么呀？她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)過護(hù)士，知道什么是行善。她旁征博引，基督徒、圣弗朗索瓦達(dá)希舍、格拉蒙將軍都被她拿來(lái)作為例子，認(rèn)為人在和平時(shí)期能照料自己，而牲畜卻不能，更談不上自衛(wèi)和反抗主人的暴虐了。最后，她還責(zé)備教士家里連一只金絲雀都沒養(yǎng)。

從這一天起，她斗志更加昂揚(yáng)，為克拉尼奧村以及附近村莊的牲畜而更加努力地工作。有時(shí)她把挖蚯蚓釣魚的頑童驅(qū)散，有時(shí)把一只母雞從家庭主婦的菜刀下救出來(lái)，甚至從蜘蛛網(wǎng)上救出一只蒼蠅。她還把她丈夫那輛車廂高大、凹凸不平的舊汽車開了出來(lái)，以便擴(kuò)大活動(dòng)范圍。車子噼噼啪啪地響著，喇叭嗚嗚地叫著，從很遠(yuǎn)的地方人們就能聽見汽車來(lái)了。這時(shí)，牲畜都?xì)g喜雀躍，而人們開始審視自己的良心。 有一天，她巡視的時(shí)候放了一只喜鵲，把兩只蝸牛帶到安全的地方，使四只小貓免遭溺死，回到家里已經(jīng)累得精疲力竭了。當(dāng)她正在為今天的收獲而心滿意足時(shí)，她忠心的仆人萊奧尼忽然慌慌張張地前來(lái)稟報(bào)：

“太太！快！快！我剛剛得知，塔彼茨大爺?shù)墓方o車子壓了！聽說(shuō)它正痛得死去活來(lái)呢！得想想法子呀！”

德門凱佑夫人叫道：“不可能！是普普爾嗎？我得去看看，快！”

她登上汽車，朝村口塔彼茨大爺住的破房子嗚嗚地開去。塔彼茨是一個(gè)鰥夫，沒有固定的工作，偶爾給人打零工來(lái)養(yǎng)活自己。他的性情孤僻、粗暴，像個(gè)穴居人那樣生活著。德門凱佑夫人懷疑他夜間偷獵。

現(xiàn)在，他從屋里走出來(lái)，一把海豹式的胡子墜得他低下腦袋。他的眼睛里滿是淚水，一道道發(fā)出紫光的淚痕落在鼻梁上。

他說(shuō)：“嗨！太可怕了！普普爾要死了。”

“是怎么回事呀？”

“我也不是很清楚。大概是前天夜里我正睡著的時(shí)候它從窗子跳出去了，可能被一條發(fā)情的母狗給勾引了。突然間，唉，傳來(lái)尖銳的剎車聲，還有它的叫聲！一輛汽車停下來(lái)，又開走了！我那時(shí)驚醒了，就出去四處找它、叫它，最后總算在一條溝里找著它了。它在那兒痛得直沖我叫喚……我?guī)缀醣Р粍?dòng)它。我真不知道怎么辦！我的普普爾……我可憐的普普爾……請(qǐng)進(jìn)屋里看看。”

德門凱佑夫人嚴(yán)厲地說(shuō)：“當(dāng)初您要是照看好它，現(xiàn)在就用不著掉眼淚。”

她跟著塔彼茨大爺走進(jìn)屋里。黃土地，斑駁的墻上有不少裂縫，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，幾只木箱是僅有的家具。在一個(gè)不起眼的角落里，一個(gè)黑色的龐然大物躺在幾塊破麻袋片上正喘著氣。

普普爾是狼狗和布里亞狗雜交出的后代。現(xiàn)在，它的黃眼珠在幽暗不明的屋里閃著亮光，粉紅色的舌頭吊在白獠牙外面。它口里流出涎水，呼吸不平穩(wěn)，發(fā)出嘶啞的喘息聲，肋骨上下起伏，有幾根干草夾在它的黑毛里。

塔彼茨說(shuō)：“現(xiàn)在它呼吸困難，一點(diǎn)都動(dòng)彈不了……我覺得它的脊椎已經(jīng)斷了……”

德門凱佑夫人迅速在腦子里把情況過了一遍，命令道：

“應(yīng)該把它送進(jìn)城里的獸醫(yī)診所，不能就這樣任其自然！”

“可是我沒錢……”

“我有。現(xiàn)在馬上就去。您抱著普普爾坐后座，我慢慢開車，不會(huì)顛簸的。”

她的語(yǔ)氣堅(jiān)定異常，這個(gè)倒霉的老頭兒根本沒想到要有什么異議。他小心翼翼地抱起這只小牛大小的狗兒，搖搖晃晃地喘著粗氣，向馬路邊走去。德門凱佑夫人扶著車門，讓他抱著大狗坐進(jìn)車?yán)铩Ｆ噷?duì)這條狗來(lái)說(shuō)似乎太小了，好像都快容不下它了。滿身跳蚤的普普爾被安頓在軟座上，它似乎覺得這對(duì)它來(lái)說(shuō)太奢侈了，就像是靠近了天堂，接著深深嘆了一口氣，閉上了眼睛。

汽車緩緩地向前行駛，普普爾痛苦地呻吟起來(lái)。塔彼茨大爺強(qiáng)忍住眼淚。

德門凱佑夫人手握方向盤，凜然地一再說(shuō)道：

“我們一定能救它！您等著瞧吧，我們一定能把它救回來(lái)！”

塔彼茨大爺感嘆地說(shuō)：“您的心腸真是太好了，太太！我該怎么感謝您呢？這樣吧，等普普爾治好了，我把它送給您！”

她疑心他把普普爾當(dāng)做負(fù)擔(dān)，就說(shuō)道：

“沒必要這樣，它要是離開主人的話會(huì)傷心的。不過，我不會(huì)不管它的，我答應(yīng)您，我會(huì)常去看它的。”

塔彼茨大爺說(shuō)：“啊！那真是太感謝了！它一定會(huì)很高興的，是不是，普普爾？”

普普爾的情況很糟，沒有能夠做出回應(yīng)。

塔彼茨接著說(shuō)：“您能開快些嗎？我看它快不行了！”

德門凱佑夫人說(shuō)：“好的，老家伙！”

她腳下一踩油門，汽車引擎蓋就像鍋蓋在煮著食物的鍋上那樣跳動(dòng)著。風(fēng)景飛快地跟在電線桿后面跑，跟中了邪似的。她甚至進(jìn)城后都沒有減速。塔彼茨大爺原來(lái)替他的普普爾擔(dān)心，這會(huì)兒不由得為自己捏了一把汗。

最后，汽車總算把他們帶到了獸醫(yī)診所的紅磚房前面。房子被一個(gè)花園圍繞著，園中有一條貝殼砌邊的小徑，還有用彩色陶制癩蛤蟆點(diǎn)綴其間的假山，整個(gè)花園令人心曠神怡。塔彼茨大爺攔腰抱住那只躺著的大狗，德門凱佑夫人托住它的屁股，他們費(fèi)了很大的勁才把它從車?yán)锝o弄出來(lái)。兩人半側(cè)著身子，邁著小碎步，終于把狗抬到了臺(tái)階前面。

候診室里有一股石炭酸及禽、獸濕毛的氣味，里面空無(wú)一人。這時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)著一張哈巴狗臉的矮胖的女仆迎了出來(lái)，手里還拿著一塊抹布。

她認(rèn)出是老板最好的顧客，就慌忙道歉說(shuō)：“太太，真是不巧！有人請(qǐng)大夫去給母牛接生，他剛剛走，也許用不了多久就能回來(lái)，您能耐心……”

德門凱佑夫人指著狗說(shuō)：“我們有耐心，可是它沒有！”

“我也沒有辦法，先到小廳里來(lái)吧，大夫一回來(lái)就接待你們。”

女仆把客人請(qǐng)到一間白色的房間里，然后幫著把普普爾平放在手術(shù)臺(tái)上。旁邊的玻璃櫥里放著貼著標(biāo)簽的小瓶子和尖尖的鋼器械，亮亮地閃著光。普普爾沉甸甸地倒了下去，就像一袋沉重的土豆似的，它痛得尖叫了一聲。

女仆叫道：“可憐的狗！它是被車子軋了吧？”

塔彼茨大爺回答說(shuō)：“是的。”

“您帶它到這兒來(lái)是想讓它安息吧？”

塔彼茨大爺?shù)菚r(shí)睜大了眼睛。

“安息？”

女仆說(shuō)：“沒錯(cuò)，給它打針，它就能死得快一些。”

塔彼茨大爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩行淚水順著面頰流到胡子里。

德門凱佑夫人說(shuō)：“還是先等一會(huì)兒，看看大夫怎么說(shuō)吧。”

女仆趿拉著拖鞋離開了屋子。德門凱佑夫人坐在椅子上，塔彼茨大爺站在普普爾旁邊摸摸它的耳朵，撓撓它的頭。

一陣沉默之后，德門凱佑夫人開口了：“塔彼茨，給受重傷的牲畜打針，讓它們死得快點(diǎn)，您知道，是想要它們少受點(diǎn)罪。”

她是出于仁愛的憐憫之心，希望他對(duì)最壞的情況有個(gè)思想準(zhǔn)備。

他結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)道：“是的，是的。”

她接著說(shuō)：“我是希望你明白，我出錢給那些已經(jīng)氣息奄奄、不能治愈的貓和狗打針，是想讓它們死得痛快點(diǎn)，可以說(shuō)我是愛牲畜的，對(duì)吧？”

“啊，太太，是的。”

“您會(huì)有另外一條狗的！您一定會(huì)好起來(lái)的！”

“太太，要是普普爾死了，我就再也不養(yǎng)狗了！這條狗好比是另一個(gè)我，我們相互依靠、相互說(shuō)話，對(duì)彼此都很了解。我相信我腦子里想的一切東西它都一清二楚。看見它出外散步時(shí)，我有時(shí)真想跟在它后面，跟著它趴在地上跑……”

這段質(zhì)樸的肺腑之言深深地打動(dòng)了德門凱佑夫人。

她說(shuō)：“您是個(gè)好人，塔彼茨。”

這會(huì)兒，普普爾躺在手術(shù)臺(tái)上，越來(lái)越痛苦。它把臉轉(zhuǎn)向它的主人，眼睛里流露出異樣的驚恐。它的嘴里發(fā)出含糊的呼吸聲，像是在求援，或者至少希望能告訴它到底怎么了。它的紫舌頭垂下來(lái)，好像已經(jīng)了無(wú)生機(jī)，血紅色的泡沫從獠牙中滲了出來(lái)。時(shí)間過得很慢，一分鐘、一分鐘，窗外的太陽(yáng)漸漸西斜，卻還是不見獸醫(yī)回來(lái)。德門凱佑夫人出神地看著塔彼茨大爺?shù)呐K手在普普爾的黑毛上摸來(lái)摸去。

她似乎在自言自語(yǔ)：“看來(lái)臨終前它受的痛苦要持續(xù)很久呢！”

忽然間，她發(fā)現(xiàn)那扇裝毒劑的櫥門微微開著，鎖上甚至掛著獸醫(yī)那一串鑰匙。德門凱佑夫人頓時(shí)下了決心。

她說(shuō)：“我們沒辦法救普普爾的性命了，但是至少應(yīng)該減少它的痛苦。既然獸醫(yī)還沒有回來(lái)，那就由我來(lái)給它打針。”

塔彼茨大爺張口結(jié)舌地問道：“怎么？您會(huì)打針？”

“很簡(jiǎn)單！我常常看醫(yī)生打針！”

她甚至都沒有征求他的意見。如果他提出異議，那才是怪事呢。

他喃喃地說(shuō)道：“那您看著辦吧，太太。”

德門凱佑夫人表露出動(dòng)手的決心。她打開櫥柜的門，干凈利索地拿出一副注射器、一盒苯巴比妥，在一定量的藥粉里注入水，然后把普普爾的左腿縛緊顯露出靜脈。她請(qǐng)塔彼茨大爺把普普爾抱住。她敏捷地把針扎進(jìn)去，足足有兩厘米深。針管里的毒劑進(jìn)入普普爾的身體里時(shí)，它的肌肉松弛了下來(lái)，眼睛向上翻去，連動(dòng)也沒動(dòng)就停止了呼吸，一命嗚呼。

德門凱佑夫人一面把塔彼茨大爺往房外推，一面說(shuō)：“我們走吧！”

“那我的普普爾呢？”

“它再也不用受罪了。”

“為什么不把它帶走呢？”

“何必那么麻煩呢？獸醫(yī)回來(lái)會(huì)看見它的。”

“他會(huì)把它怎么樣呢？”

“火化。”

“什么？”

塔彼茨大爺覺得這個(gè)既莊嚴(yán)又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~兒聽著很順耳，雖然他不太明白這個(gè)詞的含義。

德門凱佑夫人在走廊里看見女仆在擦家具，便跟她清楚地交代：“大夫回來(lái)時(shí)，你跟他說(shuō)一聲我們不等他了。”

“狗呢？”

“搞定了。”

女仆看著她，一臉的疑惑不解。她往女仆手里塞了點(diǎn)小費(fèi)，就領(lǐng)著塔彼茨大爺出去了。他讓她先上汽車，然后自己再進(jìn)去。見他如此恭敬，德門凱佑夫人打心眼里高興。她的使命是安慰牲畜，不是安慰人，所以說(shuō)實(shí)話，普普爾死后，她對(duì)帶著這么個(gè)眼淚汪汪的家伙心里并不大高興。

田野上霧氣茫茫，汽車以每小時(shí)40公里的速度向前行駛著。德門凱佑夫人機(jī)械地駕駛著，背后忽然傳來(lái)了塔彼茨大爺急促的呼吸聲，大概他像個(gè)莊稼漢那樣在生悶氣。過了一會(huì)兒，還是沒聽見他吭聲。夫人從后視鏡看了一眼，心臟頓時(shí)停止了跳動(dòng)。后座上蹲著一條狗！塔彼茨大爺原來(lái)坐的地方現(xiàn)在蹲著一條黃眼睛的大黑狗！它大張著嘴，喘著氣，正饒有興致地看著馬路。迎面的風(fēng)吹過來(lái)，拂起它身上的毛。德門凱佑夫人嚇壞了，她轉(zhuǎn)過頭去想看個(gè)究竟，從普普爾那兒呼出的熱氣恰好吹在她的臉上。她閃向一旁，汽車跟著勉強(qiáng)地歪了一下，她幾乎嚇得靈魂出竅。一定是在診所里出了差錯(cuò)，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)念頭從她腦海里冒了出來(lái)：躺在手術(shù)臺(tái)上的是塔彼茨大爺；她給打針的不是普普爾，而是塔彼茨大爺；她帶回的是普普爾，是失去主人萬(wàn)分悲痛的普普爾。

“太太，這條狗好比是另一個(gè)我。”德門凱佑夫人嚇得大叫一聲。汽車以從未有過的高速箭一般地向前沖去，汽車上的鐵板叮當(dāng)做響，兩個(gè)輪子幾乎要飛離路面。克拉尼奧村出現(xiàn)在眼前：遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一片模糊的樹林，上下跳動(dòng)著一片粉紅色細(xì)木鑲嵌的屋頂。德門凱佑夫人急著趕回家，想把自己鎖在房里好好想想。這時(shí)，道路旁邊一株灰蒙蒙的椴樹進(jìn)入了她的眼簾，樹下面就是塔彼茨大爺?shù)钠品孔印Ｋp眼圓瞪，兩手緊握方向盤，仍在不斷加速，汽車從屋前像一陣風(fēng)似的開過。這時(shí)，一個(gè)古怪的東西冷不丁碰了她一下，她嚇了一跳，扭過頭朝肩后看了一眼，感覺身體里的血凝固起來(lái)了。

是普普爾在拍她的背，它低沉著嗓子說(shuō)：“我在這兒下車！”

說(shuō)著，它咧開它那黑黑的狗嘴一笑。德門凱佑夫人嚇得全身發(fā)抖，只覺得眼前一片模糊。她把車左拐右拐，樹跳到旁邊左躲右閃。但是其中一株樹有些笨拙地沒有躲開，上面還貼著一張小告示：“請(qǐng)投一票。”

德門凱佑夫人從未想過應(yīng)該投誰(shuí)一票。在失去知覺前的剎那，她只知道一條大黑狗用腳爪把她捧到了天上，她被拋出了車外。