孔子世家第十七

名顯諸侯

魯襄公二十二年（公元前551年），孔子出生于魯國昌平鄉的陬邑。因為他剛出生的時候頭頂是凹下去的，所以取名為丘，字仲尼。從小的時候開始，他就刻苦學習，遵守禮儀。孔子17歲那年，魯國大夫孟釐子身患重病，臨終前他告誡兒子孟懿子說：“孔丘是圣人的后代，他的祖先在宋國有很高的地位，受到人們的贊揚。雖然后來他們的家族衰敗了，但是我聽說圣人的后代即使不執掌國政，也一定會出現賢德的人。現在孔丘年紀這么輕，就有高深的學問，還能遵循禮儀，他應該就是那個賢德的人。我死了以后，你一定要拜他為師啊！” 孟釐子死后，孟懿子遵從他的遺愿拜孔丘為師。

孔子年輕的時候家境貧窮，社會地位低下。長大之后，他曾經給季氏做過管理倉庫的小官，把錢財和糧食的出納計算得非常公平準確。他還曾經做過管理牧場的小官，把牧場管理得井井有條。因此，他被提升為主管建造的司空。

南宮敬叔請求魯昭公，讓他和孔子一起去周朝學習禮儀，魯昭公準許了，為他們提供了一輛車子、兩匹馬和一名童仆。孔子在周朝都城，曾經向老子求教，受益匪淺。他告辭老子的時候，老子對他說：“我聽說富貴的人送給別人財物，品德高尚的人送給別人言辭。我不是富貴的人，只好充當一次品德高尚的人，用言辭為您送行吧！我送你這幾句話：聰明敏銳的人會經常受到死亡的威脅，因為他喜歡議論別人；博學善辯、見識遠大的人會經常遭遇危及到生命的困境，因為他喜歡揭發別人的罪惡。作為子女，應該忘掉自己，一心為父母著想；作為臣子，應該忘掉自己，一心為君主著想。”孔子把老子的教誨牢記在心。他從周朝返回魯國以后，拜他為師的弟子漸漸增多了。

魯昭公二十年（公元前522年），齊景公和國相晏嬰訪問魯國。齊景公對孔子的賢能有所耳聞，因此特意召見了他。他詢問孔子：“當初秦國非常小，并且位于偏僻的地方，可是秦穆公為什么能夠稱霸呢？”孔子回答說：“秦國雖然很小，但是秦穆公有遠大的志向；雖然位于偏僻的地方，但秦國的政策非常得當。從前秦穆公親自用五張羊皮贖回了百里奚，和他討論國政，一口氣談了3天。發現百里奚賢能之后，馬上就讓他掌管國政。一個國君如果用這種精神來治理國家，別說當霸主，就是統治整個天下也是很正常的！”齊景公聽后，非常欽佩。

孔子35歲的時候，魯國發生了內亂。孔子逃亡到齊國，做高昭子的家臣，準備靠高昭子的關系接近齊景公。他和齊國的樂官探討音樂，當他聽到了上古舜帝時候的《韶》樂之后，就專心地學習演奏，一連3個月都顧不上品嘗肉的味道，齊國人都贊賞他的德行。

齊景公請教孔子如何治理國家，孔子回答說：“國君要有國君的樣子，大臣要有大臣的樣子，父親要有父親的樣子，兒子要有兒子的樣子。”景公深表贊同。過了幾天，齊景公再次向孔子請教同樣的問題，孔子回答說：“治理國家首先要節儉，嚴格杜絕浪費。”景公非常欣賞孔子，準備把尼谿的田地封賞給孔子。晏嬰勸阻他說：儒家的人都善于言辭，很難用法制來約束他們，他們性情高傲，自以為是，不能任命他們為臣子。他們還非常重視喪葬的禮儀，為了舉辦隆重的葬禮不惜傾家蕩產，我們齊國不能鼓勵這樣的風氣。他們還到處游說以謀求職位，所以不能任命他們來治理國家。現在孔子講究繁文縟節，很多不切實際，不適合在齊國推廣。”齊景公認為晏嬰的話很有道理，此后，他雖然還是很有禮貌地接見孔子，但再也不談論有關禮儀的問題了。為了留下孔子，齊景公給予孔子很高的待遇。有的齊國大夫準備謀害孔子，孔子得知后趕忙離開齊國，回到魯國。

孔子42歲那年，魯國上卿季桓子在挖掘水井的時候，挖到了一個腹大口小的陶制器皿，里面有一個類似羊的東西，季桓子對孔子撒謊說他挖到了一只狗。孔子說：“據我猜測，你挖到的應該是羊。我聽說山林中的怪物是夔和罔閬，水中的怪物是神龍和罔象，泥土中的怪物是墳羊。” 季桓子只好承認挖到的是墳羊。

吳國攻占了越國的國都會稽，得到一節足有一輛車長的骨頭，不清楚是什么，于是派使者來詢問孔子什么東西的骨頭最大。孔子回答說“：上古時候大禹召來眾多神人到會稽山，防風氏遲到，大禹就殺死了他，他的骨頭一節就有一輛車長，這就是最大的骨頭。”吳國使者由衷地敬佩孔子的博學多才。

當時魯國的季氏掌握了國家的大權，根本不把國君放在眼里。魯國的臣子們也都不遵循禮儀，違背了正道。因此，孔子辭掉了官職，在家中鉆研學問，教授弟子。

孔夫子用事

魯定公十年（公元前500年），魯國和齊國訂立了和平盟約。齊國大夫對齊景公說：“魯國任命孔丘為大司寇，這樣的話對齊國是一種威脅，我們還是先下手，制服魯國吧。”齊景公聽后，決定邀請魯定公在夾谷進行會談，借機殺死他。魯定公毫無戒備，準備去赴約。孔子對定公說：“據我所知，辦理文事離不開武功，辦理武功也離不開文事。諸侯國君離開自己的國界，一定要帶足夠的武裝力量，以免發生危險。”魯定公聽從了孔子的勸告，帶了左、右司馬一同去赴約。魯定公和齊景公在夾谷相會，履行了必要的禮儀之后，齊景公請魯定公觀賞齊國樂隊演奏的四方各族的樂舞。齊國的樂隊拿著武器準備上臺表演，實際上想借機殺死魯定公。孔子看到后，趕忙跑上來對齊景公說：“我們兩國國君在這里友好會談，為什么要演奏外族的舞樂呢！請您命令他們下去！”主管儀式的官員只好叫樂隊退下，但樂隊并沒有下去，而是觀察齊景公和晏嬰的眼色。齊景公覺得很尷尬，命令他們下臺。不久，一些歌舞雜技藝人和侏儒上臺表演齊國的樂曲。孔子踏著臺階走上臺來，大聲說：“小人用這種猥褻的表演來迷惑諸侯，按照法令應該處死，請司法官動手！”司法官命人執行法令，武士把藝人腰斬。齊景公非常害怕，他知道齊國理虧，只好放棄了殺死魯定公的計劃。會談結束，回到國都后，齊景公對大臣們說：“孔子用君子之道來輔佐國君，而你們卻教給我外族的辦法，使我得罪了魯定公，這該怎么辦啊？”大臣回答說：“君子犯下了過錯，會用實際行動向對方道歉；小人犯下了過錯，會用花言巧語來為自己掩飾。您如果真的覺得對不起魯國，就用具體行動道歉吧！”于是，齊景公把從前侵占的魯國的鄆、汶陽和龜陰退還給魯國，以此來表示對魯國的歉意。

魯定公十三年（公元前497年），孔子對魯定公說“：為了保證國家的安全穩定，大臣的家里不能收藏武器，大夫的封邑的城墻高度不能超過一丈，長度不能超過三百丈。”魯定公同意了。當時掌握魯國大權的是季氏，他的封邑城墻已經超過了孔子所說的標準。魯定公派遣子路擔任季氏的管家，去拆毀季孫、孟孫和叔孫3家封邑的城墻。叔孫氏響應國君的號召，首先把城墻拆除了，季孫氏也準備拆除圍墻。這時候，公山不狃和叔孫輒發動叛亂，魯定公和季孫、孟孫、叔孫3人躲藏在季孫的封邑里，登上了季武子的高壇。公山不狃沒能攻破季孫氏的城邑。孔子命令申句須、樂頎攻打公山不狃，公山不狃、叔孫輒被打敗，逃亡到齊國。亂后，季孫氏的城墻被拆毀，又準備去拆除孟孫氏的城墻。孟孫氏的家臣公斂處父勸告主人說：“如果拆除您封邑的城墻的話，我們就沒有了屏障，齊國就會發兵攻打我們。所以我建議您不要拆毀。”孟孫氏采納了，沒有拆毀城墻。魯定公對此非常不滿，親自率領軍隊包圍了城邑，但沒有攻下來，最后只好收兵。

魯定公十四年（公元前496年），孔子已經56歲了，官職升到代理國相，為此，他感到高興，臉上露出喜悅的表情。他的弟子問他說：“有一句名言說，君子面臨危險的時候也不能恐懼，面臨幸福的時候也不能露出喜悅的表情。可是您升官以后怎么就喜形于色了呢？”孔子回答說：“你說得很對。但是還有一句名言說，君子為自己身處很高的職位而感到高興，但是他仍舊能夠禮賢下士。”他的弟子恍然大悟。

孔子參預國政3個月，殺死了擾亂國政的大夫少正卯，把魯國治理得井井有條。齊國知道后，害怕魯國會在孔子的治理下成為霸主，魯國一旦稱霸的話，距離最近的齊國就危險了。為了避免這種危險，齊景公準備割讓土地賄賂魯國。大臣對他說：“我們應該先阻止魯國稱霸，不行的話再賄賂也不晚。”齊景公挑選了80個能歌善舞的美貌女子和120匹身上有花紋的馬送到魯國，魯國國君把他們安置在城南。重臣季桓子知道后，偷偷地去觀看好多次，后來干脆向國君告假，整天去看，也不去過問政務。孔子的弟子子路看到這種情形后，認為魯國成不了大事業，建議孔子離開魯國。孔子說：“魯國馬上要舉行郊祭禮了，如果季桓子能夠按照禮儀把祭祀后的肉分給大臣的話，我還可以留下來，否則的話我就要走”。季桓子最后終于把美女和駿馬搞到手，祭祀之后也沒有分給大臣們祭肉。孔子無奈，離開了魯國。

喪家之犬

孔子離開魯國以后來到了衛國，先寄住在弟子子路的親戚顏濁鄒的家里。衛國國君衛靈公對孔子的賢能早就有所耳聞，就召見了孔子，詢問他說：“你在魯國能夠獲得多少俸祿？”孔子回答自己在魯國能夠獲得6萬小斗的粟米。衛靈公也照例給孔子同樣多的俸祿，讓他參與衛國的朝政。可是沒過多久，衛國的大臣嫉妒孔子，在衛靈公面前誹謗他。衛靈公對孔子產生了懷疑，于是派遣公孫余假帶領兵將監視孔子的行動。孔子害怕在衛國受到陷害，僅僅居住了10個月就離開了衛國。

孔子準備到陳國去，當他率領弟子經過匡城的時候，弟子顏刻為他趕車。顏刻用馬鞭子指著匡城城墻的一個缺口說：“以前我來這座城，就是從這個缺口進去的。”魯國陽虎曾經殘害過匡城的百姓，當年他也是從城墻的這處缺口進城的。匡城的百姓聽到了顏刻的話，又發現孔子的相貌非常接近陽虎，把他誤認為是陽虎，他們把孔子和弟子們圍困起來，一行人整整被困了5天，孔子的弟子顏淵才趕來相救。孔子嫌他來得太晚，生氣地質問他說：“我還以為你已經死了呢！”顏淵回答說：“老師您還活著，我怎么敢先去死呢！”匡地百姓加強了對孔子等人的圍攻，孔子的弟子們都非常害怕。孔子安慰他們說：“周文王已經去世很長時間了，只有我們還真正懂得周代的禮樂制度，能把它傳承下去。上天如果真的要毀滅這些禮樂制度的話，就不會讓我們了解并學會它。既然上天要保留這些禮樂制度，匡地的百姓又能把我們怎么樣呢！”隨后，孔子派一個隨從到衛國的寧武子那里稱臣，最終脫離了危險。

孔子離開匡地以后，來到了蒲地。一個多月以后，他率領弟子又回到衛國，暫時住在蘧伯玉的家里。衛靈公有個非常寵愛的夫人，叫做南子，她派人通知孔子：“凡是來自各個諸侯國的君子，只要看得起衛國國君，愿意和衛國建立深厚的友誼的，一定會首先拜見南子夫人，南子夫人也非常愿意會見您。”孔子覺得不合適，婉言謝絕了。但南子夫人一再要求見見孔子，孔子無奈，只好去拜見她。南子夫人坐在葛布制成的帷帳里面接見孔子。孔子進入房門后，面向北方跪拜行禮，南子夫人在帷帳里面還禮，她身上佩戴的玉器首飾互相撞擊，發出了清脆的響聲。會見完畢后，孔子對弟子說：“我原本就不想拜見南子夫人，但是現在既然見她，就必須要符合禮儀。”子路聽到之后，非常不高興，認為老師言行不一。孔子見無法解釋清楚，就對天發誓說：“如果我做了什么不對的事情的話，上天一定會厭棄我的！”孔子在衛國住了一個多月后，衛靈公和夫人南子同乘坐一輛車子，宦官在旁邊侍奉他們，而讓孔子乘坐另一輛車子跟隨在后面，大搖大擺地經過鬧市。孔子對衛靈公的做法非常不滿，他感慨地說：“我還沒有遇見過喜好高尚道德超過喜歡美色的人啊！”他不愿再待下去，就率領弟子們離開衛國，到曹國去。

孔子經過曹國來到宋國，經常帶領弟子們在大樹下面演習禮儀。宋國的司馬桓魋特別討厭孔子，更不喜歡孔子推行的那套禮儀，把那棵大樹砍倒了。孔子知道桓魋想殺他，只好離開宋國。臨行時，弟子們害怕桓魋趕來追殺他們，催促孔子快走。孔子從容地說：“上天既然已經賦予我們傳播道德的重任，桓魋又能把我們怎么樣呢？”

經過一路奔波，孔子來到了鄭國，但是卻和弟子們走散了。子貢四處打聽，尋找老師，一個鄭國人對他說：“我看到東門有一個人，他的額頭長得像唐堯，脖子長得像皋陶，肩膀長得像鄭國的子產，但是腰部以下的部分卻比夏禹短了3寸，他那幅狼狽不堪的樣子真像是一條找不到主人家的狗（喪家之犬）。” 子貢找到孔子以后，把這個人的話如實告訴了孔子。孔子苦笑著說：“他形容我的相貌不一定準確，但他說我像一條找不到主人家的狗，真是太準確了，太準確了！”

盤桓陳衛

孔子離開鄭國后來到陳國，暫時住在司城貞子的家里。有一天，許多只鷹落在了陳國的宮廷里面，隨即就死掉了。檢查后，人們發現鷹的尸體上面有一支箭。箭頭是用石頭制成的，箭的長度是一尺八寸。人們都不認識這種箭，也不知道鷹是從哪里飛來的。于是，陳湣公派遣使者詢問孔子，孔子回答說：“這些鷹是從非常遠的地方飛到陳國來的，那種箭是肅慎部族使用的箭。當初周武王滅掉商朝以后，和邊遠地區的各個少數民族建立了聯系，命令他們向周王室貢獻各自的特產，借此來督促他們不要忘記自己的職責和義務。那時肅慎部族就進獻了這種箭。周武王把這種箭贈給了長女太姬，后來太姬嫁給了虞胡公，虞胡公的封地就在陳國。當時，周王室把寶物贈給同姓的諸侯，是為了表示重視親族；把遠方進獻的貢品分贈給異姓的諸侯，是為了提醒他們不要忘記服從周王室的命令，所以才把肅慎部族的箭賜給了陳國。” 陳湣公聽說后，派人到過去收藏貢品的倉庫里面尋找，果然發現了這種箭。陳國人都很佩服孔子的博學多才。

孔子在陳國居住了3年。當時由于實力不強，陳國時常遭受晉國、楚國等強大的諸侯國家的侵犯。孔子在陳國無法施展自己的才能，又想到自己家鄉的弟子們志向都非常遠大，雖然做事迂腐了一點，但他們現在仍然有進取心。與其在陳國無所作為，還不如回到魯國呢！于是孔子離開了陳國。

孔子一行經過衛國的蒲地的時候，正好遇上公叔氏占據蒲地反叛衛國，孔子一行被他們扣留。孔子有一個叫公良孺的弟子，自備了5輛車子跟隨孔子周游各個諸侯國。他身材高大，智勇雙全，在這危急時刻，他建議孔子說“：以前我跟隨您在匡地遭遇危難，現在又在這里遇到危險，這應該是命中注定的吧。我們與其被困在這里，還不如拼死和他們搏斗一場呢！”于是公良孺和蒲地的人展開了激烈的搏斗。蒲地人害怕他的勇猛，便和孔子談判說“：只要你不去衛國，我們就可以放你們走。”孔子答應了他們，并且和他們訂立盟約。蒲地人釋放了他們，但是孔子還是去了衛國。子貢覺得孔子言而無信，質問他說“：盟約難道也能違背嗎？”孔子回答說：“我們是在對方的要挾下訂立的盟約，這樣的盟約連神靈都不會認可，也就無所謂違不違背了。”

衛靈公歡迎孔子的到來，親自到郊外迎接他們。他詢問孔子能否討伐蒲地，孔子做出肯定的回答。衛靈公說“：我的大臣們認為不能討伐它，因為蒲地是防御晉國和楚國的屏障。我們衛國出兵攻打，恐怕不合適吧？”孔子說“：蒲地的百姓并沒有背叛衛國，他們對衛國十分忠誠，只是四五個人領頭發動叛亂，我說要討伐的就是這幾個人，而不是蒲地的百姓。”衛靈公認可孔子的觀點，但是卻一直沒有出兵討伐蒲地的叛亂。這個時候，衛靈公已經老了，對處理國家的政務感到厭煩了，也沒有起用孔子執政。孔子無奈地說：“如果有諸侯國君用我執政，只要一年的時間國家基本就能得到有效的治理，3年以后，國家就會發生顯著的變化。”懷才不遇的孔子只好離開了衛國。

晉國的趙簡子討伐范氏和中行氏，發兵攻打中牟。佛肸是中牟的長官，他反叛了趙簡子，并派遣使者請孔子去輔佐他。孔子準備去。子路質問他說：“我聽您說過：‘君子不去輔佐叛亂的人。’現在佛肸占據中牟反叛晉國，您為什么要去呢？”孔子回答說“：我確實說過這句話。但我還說過‘堅硬的東西是磨不薄的，潔白的東西是染不黑的’。”隨后，孔子又無奈地感慨道：“難道我是只能看卻不能吃的匏瓜嗎，怎么老是掛起來，卻沒有人吃呢？”最終他也沒去輔佐佛肸。

一次次的冷遇搞得孔子內心很煩，他便敲擊磬（古代的樂器）來解憂，磬聲又響又急。一個背著草筐的人剛好經過他的門口聽到了，自言自語地說：“這個擊磬的人，心里一定很煩躁，既然別人都不賞識你，又何必強求呢！”

孔子向當時著名的琴師師襄學習彈琴，一首曲子一連學習了10天。師襄要向他傳授新的曲子，孔子說：“我樂曲已經練熟了，但是還不能熟練地掌握彈琴的技法。”過了一段時間，師襄發現孔子已經熟練掌握彈琴的技法了，打算傳授他新的曲子。孔子說：“我還沒有領會樂曲蘊涵的感情。”又過了一段時間，師襄發現孔子已經領悟到樂曲蘊涵的感情了，再次要傳授他新的曲子。孔子說：“我還沒有感覺出曲子的作者是個什么樣的人。”又過了一段時間，一天，孔子演奏完樂曲后，嚴肅地思考一會兒，然后說：“我感覺到曲子的作者是誰了，他膚色黝黑，身材高大，目光明亮深邃，是一個統治天下的王者，他一定是周文王。”師襄聽后，非常恭敬地離開座位，向孔子行禮說：“您說的太對了，我老師告訴過我，這首樂曲就是《文王操》。”人們聽到這件事后，都稱贊孔子的賢能。

厄于陳蔡

孔子在衛國得不到重用，因此打算到晉國去見趙簡子。剛剛來到黃河岸邊，孔子就聽到晉國大夫竇鳴犢、舜華被殺的消息，便決定不再前行。子路詢問原因，孔子說“：竇鳴犢、舜華都是晉國德才兼備的大夫，趙簡子是依靠他們的輔佐才有今天的，然而趙簡子得志后卻殺害了他們。我怎么會去輔佐這樣不仁義的人呢？”孔子命人調轉車頭，又回到衛國。他發現衛靈公只關心行軍打仗，而不關心仁政，并且對自己的態度也更加輕慢。于是他離開衛國，又去了陳國。

孔子60歲那年的夏天，魯國的祭廟發生了火災。孔子在陳國聽到這個消息后，肯定地說：“一定是魯桓公和魯釐公的祭廟發生了火災。”不久他的推斷就得到證實。因為魯桓公和魯釐公執政的時候荒淫無道，孔子據此肯定他們死后還會得到報應。

孔子在陳國也無法實施自己的抱負，于是又來到蔡國。這時候，吳王召見蔡昭公去吳國，蔡昭公動身前往。以前蔡昭公曾經欺騙蔡國的大臣，把都城遷到州來。蔡國大臣們以為這次蔡昭公又在玩老花樣，準備再次遷都。大臣們都很生氣，大夫公孫翩在蔡昭公前往吳國的路上設下伏兵，射死了他。蔡國發生內亂，楚軍趁機發兵攻打蔡國。迫于戰亂，孔子只好離開蔡國來到楚國的葉地。葉公請教孔子如何治理國家，孔子回答說：“治理國家就要把遠方賢能的人招進來，讓近處的百姓歸附于你。”葉公又悄悄向子路了解孔子的情況，子路拒絕回答。孔子知道后對子路說：“你為什么不告訴他說‘孔子學習起來不知道疲倦，教導別人不感到厭煩，學習時會忘記吃飯，快樂時會忘記憂愁，竟然感覺不到自己已經衰老了’。”

孔子離開葉地后決定返回蔡國，在路上遇見長沮和桀溺，兩個人在耕種田地。孔子認為他們是隱士，就讓子路向他們打聽渡口在哪里。長沮問子路說：“那個用手拉著馬的韁繩的人是誰？”子路告訴他是孔子。長沮說：“那他應該知道渡口在哪，又何必問我們呢？”桀溺對子路說：“現在天下到處動蕩不安，誰也改變不了這種狀況。你們為了躲避殘暴的諸侯國君和叛亂的大臣的危害而四處奔走，還不如學我們為躲避亂世而隱居起來呢！”說完以后，他們繼續耕田種地，不再理會子路。子路把他們的原話轉告給孔子，孔子無奈地說：“我們不可能像他們那樣和飛鳥野獸共同居住在山林里，我之所以到處奔走，就是想改變天下大亂的局面啊！”

一天，子路和孔子走散了，他遇見一位肩上扛著除草工具的老人。子路詢問他說：“您見到過我的老師嗎？”老人生氣地說：“你們這些人不知道勞動，連五谷都辨別不清楚，我怎么知道誰是你的老師呢？” 說過之后就拄著拐杖去拔草了。子路找到孔子之后，如實告訴了他。孔子確認老人是一位隱士，讓子路再去尋找，但老人早就不在那里了。

孔子在蔡國居住3年后，吳國攻打陳國。楚國打算聘請孔子，孔子也準備到楚國去。陳國和蔡國的大夫商議說“：孔子很賢能，他在陳國和蔡國沒有得到重用。楚國是大國，如果孔子在那里得到重用的話，陳國和蔡國就非常危險了。”為了阻止孔子，他們派人把孔子圍困在野外。

孔子一行失去了自由，糧食也吃光了。好多弟子都餓得站不起來。但是孔子還是不停地向弟子們講學，還朗誦詩歌、彈琴。子路對老師的表現很氣憤。他質問孔子說：“君子也有困厄的時候嗎？”孔子說：“君子身處困境能夠堅守節操，但是小人身處困境就什么事情都能干得出來。”

被圍困后，弟子們很煩悶。孔子詢問子路說：“你看是因為我們的學說不正確，才使我們落到這種地步嗎？”子路回答說：“可能是因為我們的德行還不夠吧，所以別人不信任我們；也可能是因為我們的智謀還不夠吧，所以被別人圍困而無法脫身。”孔子說：“你錯了。如果道德高尚就能讓別人信任，伯夷、叔齊就不會餓死在首陽山了；如果足智多謀就能暢通無阻，那么比干就不會被剖心了。”孔子又問子貢同樣的問題。子貢回答說：“正是因為您的學說博大到了極點，所以沒有一個國家能容納您。您應該稍微降低一些要求啊！”孔子教導他說“：好的農民善于耕種田地，但他卻不一定會獲得好的收獲；好的工匠雖然有精湛的技藝，但他的作品卻不一定讓每個人都滿意。有修養的人所研究的學問，也不一定被社會所認可。現在你不繼續鉆研學問，反而想降低標準來迎合世人，你的志向不夠遠大啊！”顏回來見孔子，孔子又問他同樣的問題。顏回回答說：“您的學說博大到了極點，沒有一個諸侯國家有能力容納您。盡管如此，您還是要推行自己的學說，當權者不接受您的學說，那是他的恥辱。而一個人不研修自己的學說，才是自己的恥辱。”孔子聽過后，欣慰地笑著說：“你說的太對了！如果你是富人的話，我愿意做你的管家。”隨后，孔子派遣子貢去楚國求助。楚昭王發動軍隊營救孔子，他們才脫離危險。到楚國后，孔子同樣沒受到重用。

孔子歸魯

孔子65歲的時候，他的弟子冉有統率魯國的軍隊在郎地打敗了齊國。季康子欽佩冉有的才能，詢問他說“：您的軍事才能，是通過學習得來的呢？還是天生就具備的呢？”冉有回答說：“是從老師孔子那里學來的。”冉有極力稱贊孔子的賢能，季康子動心了，決定把孔子從衛國召回魯國。這時候，衛國大夫孔文子準備攻打太叔，請孔子出謀劃策，孔子說自己不懂軍事。孔子對衛國徹底失望，決定馬上離開衛國，孔文子卻堅決挽留。剛好，季康子派遣使者，帶著豐厚的禮物來衛國迎接孔子，孔子趁機離去。周游列國14年后，孔子終于回到久別的魯國。

魯哀公向孔子請教治理國家的方法，孔子回答說：“處理政事首先要選拔優秀的臣子。”季康子也來向孔子求教，孔子告訴他說：“要任用正直的人，罷免奸邪的人，如果能做到這些，奸邪的人在感染下也會逐漸變為正直的人。”季康子經常擔心自己的財產被人盜竊，孔子對他說：“如果你自己沒有貪欲，一心為國家出力的話，就是鼓勵人去干盜竊的事，也沒人愿意去。”魯國最終也沒有重用孔子，對此，孔子早已料到，從此以后也就斷了出來做官的念頭。

孔子生活的那個時代，周王室已經衰落下去，古代的禮儀制度遭到破壞，古代留傳下來的典籍也殘缺不全。孔子探究夏、商、西周3個朝代的禮儀制度，按照時間順序整理編訂了《尚書》和《禮記》。古代留傳下來的可以配樂演奏的《詩》有3000多篇，但是內容重復過多，質量上也很不統一，孔子刪除了其中重復的部分，選取其中符合禮儀的305首，編訂為《風》、《雅》、《頌》3個部分。孔子刻苦整理典籍，完成了《詩》、《書》、《樂》、《易》、《春秋》的編修。

孔子晚年非常喜歡研讀《周易》，他讀《周易》極其刻苦勤奮，以至于多次弄斷穿書簡的牛皮繩子。他為《周易》撰寫了精練的解讀，這就是《彖辭》、《系辭》、《卦傳》、《文言》等，合稱《易傳》。孔子說“：假如我還能夠多活幾年的話，我對《周易》的理解就會更加深刻全面了。”

孔子用《詩經》、《書經》、《禮記》、《樂經》等典籍作為教材教育弟子，跟他學習的弟子大約有3000多人，其中能夠精通禮、樂、射、御、書、數這六種技藝的就有72人，后人稱他們為“孔門七十二賢”。至于在很多方面受到孔子的教誨但沒有正式入籍的弟子就更多了。

孔子注重從學問、言行、忠恕、信義4個方面教導弟子。他為弟子訂立了4條禁律，分別是不揣測、不武斷、不固執、不自以為是。孔子認為齋戒、戰爭、疾病這幾件事情應該特別謹慎地處理。他很少談到利益，即使偶爾談到，也是和命運、道德相關。他不用死板的方法教育弟子，而是采取誘導啟發的方法，讓弟子觸類旁通。

孔子一直恪守禮儀，為弟子們做出表率。在鄉里，他謙恭得像不善言談的人，在祭祀和議論國政的時候，卻又能言善辯；對待官員和百姓都一樣的謙虛恭敬；肉如果變質或是不按照規矩切割的話，他就不吃；座位擺放不正，他就不坐；和有喪事的人一同吃飯的時候，從來不吃飽。孔子說過：“三人在一起走，里面一定有一個人可以做我的老師。”當他聽到別人唱歌很好時，就請求那個人再唱一遍，然后自己也學著唱起來。他從來不去談論怪異、暴力、鬼神等虛幻的事情。

子貢評論孔子說：“我們都了解老師在典籍研究方面的顯著成就，但是他關于天道和人的命運的深刻見解我們就理解不了。”顏淵也感慨地說：“我越是仰慕老師的學問，就越得它高超，越是鉆研它，越覺得它深厚。我已經盡最大努力去學習，但還是遠遠趕不上老師啊！”

孔子認為君子最擔憂的就是去世以后不能給后人留下一個好的名聲。他根據魯國的歷史寫下了《春秋》，記載了從魯隱公元年到魯哀公十四年之間魯國的歷史。當初孔子擔任司寇審理訴訟案件的時候，基本上都是和別人商量后再擬定文辭，但是撰寫《春秋》時則完全按照自己的想法去寫。寫成后，就連擅長文字的子夏也無法增刪一句話。孔子也把《春秋》作為教材教誨弟子，他說：“后人會因為《春秋》而了解我，也會因為《春秋》而怪罪我。”

子路在戰亂中被殺，孔子很傷心，得了重病，子貢來看望他。孔子對他說“：天下混亂很久了，可又沒有哪位國君能夠奉行我的主張。昨晚我夢見自己坐在兩根柱子中間享受別人的祭祀，按照禮儀，夏朝人死了棺材放在東面的臺階；周朝人死了，棺材放在西面的臺階；殷朝人死了，則把棺材放在堂屋的兩根柱子之間。我原本就是殷朝人，可見我不久于人世了。”7天后，孔子去世，享年73歲。魯哀公親自為他作了一篇悼詞說：“老天爺真是不仁慈啊，不肯留下這位老人。你扔下我一個人走了啊，我是多么孤獨悲傷。”孔子死后，埋葬在魯國的泗水岸邊，弟子們為他服喪3年，子貢一直服喪6年。魯國人世世代代都要到孔子墓前祭奠，儒生們也經常來這里講習禮儀，舉辦各種活動。