針葉林

針葉樹尤其善于抵御干旱、大風和寒冷氣候的威脅。在其他樹種需要掙扎著方能生存的地區，它們卻長勢旺盛。

針葉樹是應付極端惡劣天氣的專家。正是因為它們針形的葉子，使得它們可以生長在海拔較高的山上以及干旱、貧瘠的山坡上。一些針葉樹也生長在熱帶叢林和沼澤地里，但是，它們最為重要的據點還是在極北地區。在那里，它們形成了北方針葉林——一片廣闊而偏遠的棲息地，幾乎環繞了整個地球。

穿越大陸

北方針葉林常常被稱為 "Taiga" ，這是它的俄羅斯語名稱。在俄羅斯，針葉林分布在11個不同的時區，而在其中的有些地區，針葉林覆蓋的寬度可以達到1 500千米。

如果是坐火車穿越整個針葉林，大約需要1個星期的時間，而整個旅程中，窗外的景色幾乎沒有什么變化。一致性是北方針葉林的最主要特色，因為該類叢林中的樹木種類很少。比如，在整個俄羅斯針葉林帶中，大約只有10個不同的樹種，而在北美地區的針葉林帶，樹種數量也多不了幾個。相比而言，在足球場大小的熱帶叢林中，樹種的數量可以達到幾百種之多。

對于野生物種而言，物種越少就意味著找到食物的機會越渺茫。但是從另一個角度看，如果一種動物可以在這里生存下來，那么它將擁有世界上最為寬敞的家園。

日漸消失的狼

在民間傳說中，針葉林是非常危險的地方，需要十分警惕。這些所謂的危險，大部分都是虛構的。但是，的確有一段時期，人類完全有理由害怕叢林中的狼。在大約400多年前，大量灰狼分布在北半球，其中叢林是它們最為舒適的安身之所。

事實上，狼攻擊人類的記錄非常之少，倒是對于農場里的動物而言，狼是一大威脅，尤其是當它們天然的食物越來越少的時候。因此，狼遭到了大量的捕殺。在過去的幾個世紀中，它們被驅趕到了杳無人煙的地區，或者就是被趕盡殺絕。在英格蘭島上，最后一只野狼死于大約1770年。俄羅斯、加拿大和美國的阿拉斯加還生活著數量較大的狼群，而在美國的阿拉斯加以外的地區，狼已經基本絕跡了。

一場激戰正上演

如果沒有人類的幫助，美洲狼可能已經滅絕了。在20世紀90年代，動物保護主義者開始了一項特殊的項目，以幫助狼重新回到曾經居住的領土上。加拿大狼被空運到美國蒙大拿州、愛達荷州以及懷俄明州的山里，并且逐步被釋放到野外。這項重新引入計劃被證明是非常成功的，現在在這些地區，已經生活著二十幾個狼群了。

對于狼的重新歸來，并不是每個人都感到高興的。大部分牧場主都認為這些狼會攻擊他們的牛羊，在有些地方，已經有“狼嫌疑犯”被獵殺了。由于這個原因，被重新引入的狼群受到了嚴格的管理和控制，希望人與狼之間能夠和平共處。

長長的冬眠

其實狼并沒有人類想象的那么危險，棕熊倒是不折不扣的危險動物。除了北極熊外，棕熊便是世界上最大的陸生食肉動物了，它們的力量大得令人吃驚。棕熊的食物范圍很廣，包括從魚到鹿，從樹根到昆蟲等各類動植物。它們可以用爪子將一頭成年的駝鹿或者馬拖出好幾百米遠。對于這種視力很弱但是力量奇大的動物而言，人類可以對它們形成威脅，或者偶爾，人類也會成為它們的美餐。

與狼一樣，棕熊曾經生活在整個北半球地區，也經歷了分布范圍銳減的情況，但是棕熊非常擅長應付叢林生活狀況的各種變化。它們并不是整年都在動的，而是有6個月的時間處于冬眠狀態——這是在覓食困難時期節約體能的好方法。它們會在朝北的坡上挖個洞，鋪上樹枝和樹葉。洞穴通常不會超過1.5米寬，剛好能夠容下這種體重達半噸的動物。

到了秋季，棕熊的一半體重來自其脂肪，這些脂肪也正是它們的冬季“燃料”。體內的脂肪是動物重要的能量來源，棕熊是通過大量食用其能夠找到的一切食物來堆積起這些脂肪的。當棕熊進入冬眠狀態時，它們的體溫降到只有5℃，心跳速度減慢，脂肪則被慢慢地消耗，用來保持生命的延續。

但是與很多其他冬眠者——比如旱獺相比，棕熊的睡眠很淺，體溫的下降幅度也不算大。棕熊在冬眠期間仍然能隱約地感知到周邊的動靜，如果受到打擾，能立即醒過來。這種快速反應意味著即使在深冬時期，棕熊的洞穴也不是探險的好去處。

食葉者

熊幾乎是什么都吃的，但對于針葉樹葉仍然是望而卻步的。與其他大部分樹葉相比，針葉樹葉堅硬，外面裹有蠟層，而且含有氣味濃重的樹脂，不易消化。它們只適合森林中的專業食葉者，如飛蛾的毛蟲和葉蜂的幼蟲。松毛蟲蛾是以針葉樹葉為食的歐洲物種之一，成年蛾呈灰色或者棕色，但是幼蟲則長有綠色和白色的條紋，與松針上的蠟光非常匹配。它們貪婪地食用嫩松針，把整個身體伸展在其食物上，這使得它們更難被發現了。一只雌性飛蛾可以產下幾百個卵，因此這種毛蟲的傳播速度非常之快。

松毛蟲日夜不停地吃著松針，但是另外一個種類——列隊蛾則有著不同的生活節奏：白天，它們的幼蟲住在枝頭自己結的絲巢中，這種絲韌而有彈性，動物很難將之撕開，即使用刀也很難切開。從巢中會引出一條絲，一直拖到其他長有嫩葉的樹枝上。到了夜晚，這些幼蟲會沿著這條絲成隊而出，進食時排成一條線，這也正是它們名字的由來。

在木頭中生活

對于一些生活在針葉林中的昆蟲而言，木頭比葉子更為美味。在針葉林中，最具代表意義的便是樹蜂，它們常常“嗡嗡嗡”地飛行在樹叢中。成年樹蜂黑黃相間，其中雌性樹蜂長有看上去非常危險的刺。事實上，這種刺是沒有危害的，只不過是專門用來鉆透樹皮，將卵產在樹干中的排卵管。雌性樹蜂尋找虛弱或者已經倒下的樹木，將卵一個一個地注入到樹皮之下。當幼蟲孵化出來后，它們會花3年左右時間在樹木中挖洞為家。這些幼蟲并不是以木頭為食，而據說是以長在樹皮下的一種真菌為食。真菌擅長于分解木頭中的物質，而樹蜂則利用了這種優勢對真菌進行“耕作”，并幫助其傳播。

外部的攻擊

對于樹蜂的幼蟲而言，不幸的是，它們的家并沒有像看上去那么安全，這是因為存在著另一種昆蟲——姬蜂。姬蜂的幼蟲以樹蜂的幼蟲為食。利用其敏銳的嗅覺，姬蜂可以找到木頭中的樹蜂幼蟲。雌性姬蜂會將排卵管插入木頭，在每一條樹蜂幼蟲旁邊產下一個卵。當姬蜂的幼蟲孵化出來后，就會將樹蜂的幼蟲活活吃掉。

即使樹蜂的幼蟲能夠逃過此劫，另一種危險也會隨時襲來——啄木鳥正在鑿打著樹木，它們將舌頭伸到了可以找到的任何通道。啄木鳥的舌尖上有毛刺，可以將樹蜂的幼蟲勾出。

飛行的獵捕者

漫長的冬夜和濃密的枝葉，針葉林似乎天生就是為貓頭鷹而設。一些世界上最大種類的貓頭鷹生活在這里，包括來自歐洲和亞洲的北方大雕。

這種貓頭鷹已經大到足以攻擊一頭小鹿了，而它們的叫聲是如此低沉有力，以至在1千米外的地方都可以聽到。

大雕需要足夠大的空間進行活動，因此它們通常是在樹木生長較為稀疏的地方捕食。烏林鸮則不同，無論在濃密的叢林還是開闊的鄉野，它們都可以行動自如。這種強壯的鳥類生活在整個遠東地區，停歇在活的樹上或者死去的樹干上，用黃色的眼睛凝視著這個世界。盡管它的體形很大，但是它幾乎只以小型嚙齒動物為食，用其敏銳的聽覺來找到躲在雪堆下的獵物。在針葉林中，大部分鳥類都會盡量避開人類，但是烏林鸮如果發現自己的巢受到了威脅，則會毫不猶豫地進行反擊。憑借1.5米寬的翼展，再厲害的入侵者也可能被它趕走。

不對等的伙伴

白天，大部分貓頭鷹都棲息在樹上，而其他鳥類則出來覓食。鷹和禿鷹會發現自己很難在樹與樹之間自如飛行，但是北方蒼鷹卻非常適應這種林間地帶——將自己的尾巴和翅膀作為方向舵，北方蒼鷹可以在樹林中突然轉向，襲擊樹上和地面上的獵物。這種高速的獵捕者主要以其他鳥類為食，但是如果方便的話，它們也會抓取樹上的松鼠和小豪豬作為食物。

對于哺乳動物而言，雄性的體型一般要大于雌性。但是獵捕性鳥類卻常常剛好相反——雌性北方蒼鷹幾乎比其配偶要重1/3，而且通常能夠抓到更重的獵物。為了彌補這一點，雄性蒼鷹通常更為靈敏，當其掠過迷宮般的樹干和樹枝時，可以抓到山雀那么小的鳥類。而對于另一種叢林捕食者——食雀鷹而言，雄性和雌性鳥之間的差別就更大了，雌性食雀鷹的體重通常是雄性的兩倍。

變化中的森林

并不是只有野生動物發現了針葉林的價值。幾百年來，人類之所以用針葉樹來作為木材原料，就是因為它們的外形筆直挺拔，在使用上比較方便。在18世紀，幾百萬棵針葉樹被用來作為鐵路枕木，還有更多的被用來作為支護礦坑。如今，針葉樹也被廣泛運用于建筑業、造紙業，其樹脂還可用于制造各種各樣的產品——從油墨到溶劑到黏膠劑。

盡管如此，世界上的針葉樹的生長面積并沒有減少，所以也并不存在瀕臨滅絕的危險，但它們也在變化中。每年，大面積的森林被砍伐用做木材，砍伐后的樹木有些是重新栽培的，有些則是重新自行繁衍生長的。那些種植的森林跟那些自然生長的林木是相當不一樣的，那些種植的往往只能是一類樹木，而且樹齡基本相同，往往在樹木成熟前就被砍伐了，所以對于野生動物而言，這些種植林是極難生存的地方。

保護原始森林

一方面，人類大面積地進行人工造林，另一方面，自然資源保護學家一直在努力地保護現存真正的野生森林。最重要的防線之一在北美西北太平洋海岸——橫跨美國和加拿大的邊界。這個區域是世界重要木材制造區之一，但其中生長年代較久的大部分樹木都已被砍伐了。

美國奧林匹克國家公園保護著世界罕有的針葉雨林。 這是一個特殊的棲息地，生長著100米高的原始樹木。再往北一點，在加拿大溫哥華島格里夸灣，也建立起了一個新的生物保護區，以此來保護溫哥華島的原始森林。相比已經被砍伐的森林，那些保護區是非常微不足道的，但這樣的舉措表明原始森林還是能夠被保留下來的。