溫帶叢林

很多棲息地的生活環境會因季節的轉換而改變，尤其是在溫帶叢林中，這些變化比地球上任何一個生物棲息地都要顯得更豐富多彩。

溫帶叢林曾經覆蓋了歐洲和北美洲的大部分地區，即使經過了多年的森林砍伐，仍然留有大面積的溫帶叢林。在該棲息地中，動物的生活需要適應各種不同的季節變化，以及隨季節變化極大的食物供應落差——夏季的時候有大量的食物，而到了冬季則很難找到食物了。

南極山毛櫸和達爾文青蛙

由于各個大陸的位置分布不均勻，因此溫帶叢林的分布也是不均勻的。在南半球，溫帶叢林的面積很小，主要集中在新西蘭和南美洲的一角。在這些地區，最為重要的樹種是南方山毛櫸樹，這種樹的有些種類是常綠樹，但是有一個被稱為南極山毛櫸樹的南美樹種，在秋季葉子會變成鮮艷的紅色，然后便凋零了。這種樹生長在多暴風雨天氣的合恩角上，比世界上其他任何一種樹都要靠近南極，因此而得名。

這些南方叢林中生活著一些比較罕見的動物，包括世界上生活區域最靠南的鸚鵡和一種最為稀有的兩棲動物——達爾文青蛙。達爾文青蛙這種南美洲的罕見生物長著尖尖的“鼻部”，生活在森林的小溪中。它的繁殖方式更是奇特——雄性青蛙會守護在蛙卵周圍，直至其孵化，然后一口將之“吞下”。事實上，雄蛙并不是將蝌蚪吞入胃中，而是使小蝌蚪居住在其喉嚨處的“育兒袋”中，并持續幾個星期左右。當蝌蚪變成青蛙后，雄蛙就將之咳出，然后便游走了。

運轉中的林地

在南美和新西蘭，一些地區的山毛櫸樹林基本保持著人類到來前的原貌，但是在歐洲和北美，溫帶叢林則有完全不同的經歷。在那里，很多叢林都被砍伐作為木材使用，而其他樹木林地則被砍伐后辟為農場用地。因此，原始溫帶叢林已經變得零零碎碎，點綴在曠野和村鎮之間。

在這些林地中，古樹通常都有自己的故事。比如，在英國，常常能夠找到一棵在遙遠年代里曾經在樹干近地面處被砍穿的古樹。這個過程被稱為矮林作業，可以使樹木長出很多快速成長的分枝，從而用于制成木炭和其他東西，比如籬笆和木屐。這些分枝每隔幾年便被砍伐一次，砍完后，新的分枝又會長出。如今，矮林作業已經不是很常見了，但是曾經經歷過這道作業的老樹還是很容易被分辨出來的，這些樹通常都有很多樹干，長在離地僅幾厘米高的同一個樹樁上。

矮林作業聽起來是很極端的做法，但事實上，這樣卻可以延長樹木的生命。在英國的樹林里，一些經過矮林作業的榛樹已經有1 500歲高齡了，是普通野生榛樹壽命的10倍。

橡樹和橡子

在闊葉林中，動物通常需要生活在特定的樹中來讓自己有家的感覺。比如，常見的睡鼠通常都是生活在榛樹中，因為榛子是它們最喜歡的食物之一。在所有落葉樹中，橡樹上生活的動物數量最多，橡樹葉和橡子為幾十種哺乳動物和鳥類以及幾百種昆蟲提供了食物。這些動物中，有些只是偶爾前來拜訪，但是大部分都是一生都生活在橡樹上或者生活在橡樹周圍。

對于松鴉而言，一樹的橡子可以讓冬季的生活變得簡單得多。與很多鳥類不同，松鴉整年都生活在落葉林中，它們的食物隨著季節的變化而變化。在春季和夏季，它們以昆蟲為食，而且它們也會食用其他鳥類的蛋和幼雛。但是到了秋季，當不能找到上述這些食物的時候，橡子便成為了它們最重要的食物。

松鴉不僅食用橡子，而且還會將橡子埋在地下。它們對于食物的埋藏地有很強的記憶力，到了冬季，它們會將橡子挖出來作為食物。有時候，儲備的橡子量太多，來不及吃完的就會在來年生根發芽。因此，在一定意義上，松鴉還幫助了橡樹這一物種的繁殖。

秘密儲備

這種儲存食物的行為在英語中被稱為 "caching" ，源自于法語，具有隱藏的意思。松鴉獨自儲存食物，核桃夾子鳥也是如此。核桃夾子鳥生活在針葉林中，將松子埋藏起來以備冬季食用。但是，在北美洲，橡樹啄木鳥則是家族式作業，它們會事先在死去的樹干上鑿出洞，將橡子儲藏在其中。一棵樹上有時能儲藏5萬顆橡子，足夠啄木鳥一家子吃到來年春季了。這種食物倉庫常常還會引來其他鳥類，因此，啄木鳥會像衛兵一樣守衛著自己的勞動果實。

狐貍和松鼠也會儲藏食物。事實上，這些動物并不會事先進行計劃，也并不知道在冬季會很難找到食物，這一切都只是本能的行為。也正是這種本能，使得它們能夠生存下去。

挖掘食物

在中世紀，歐洲的很多森林都屬于封建地主所有，他們將這些森林作為獵捕野豬和鹿的樂園。擁有一塊可以打獵的森林是地位的象征，就像呈上美味的食物一樣可以給客人留下深刻的印象。但是，早在很久以前，很多這種私家森林都已經消失了，而野豬和鹿卻繁盛起來了，即便是在靠近城鎮的樹林中也是如此。這些動物能夠發展地如此成功，主要在于它們有很高的警覺性——遠離人類。如果在人類出入較多的地方，它們則通常是在夜晚才出來覓食。

野豬是家豬的祖先，有著同樣有力的顎部和扁平的鼻子，可以在地上翻拱食物。鼻尖部位可以向上翻動，很快從“推土機”轉變成“鏟子”。利用這套“設備”，野豬可以將地面掀開，尋找營養豐富的植物根部，或者掘出鼴鼠或蚯蚓。事實上，沒有什么是這種動物不吃的，雖然它們喜歡新鮮食物（包括糧食），但是它們也可以以生物殘骸為食。大多數情況下，野豬都是通過嗅覺來找到食物的，它們的嗅覺出奇的靈敏，甚至可以將尚在地下的各個不同種類的土豆分辨出來。

野豬在森林地面上樹葉堆成的窩中產仔，一般一胎可以產下10頭左右。像它們的很多親屬一樣，野豬的幼仔身上都長有條紋。雌性野豬或老母豬都具有很強的建巢本能，因此比較體貼一些的農民會為他們養的母豬提供一些堆巢的原材料。

以樹皮為食

野豬只生活在歐洲和亞洲，而鹿則分布在世界上幾乎所有的闊葉林中。白尾鹿只生活在美洲，而紅鹿則生活在從加拿大到中國的整個北半球。它們還被引進到世界上的其他地區，包括阿根廷和澳大利亞。1851年，它們還被引進到了新西蘭，在那里，紅鹿的繁殖非常旺盛，甚至對當地的野生物種造成了一定的威脅。

在一年中的大部分時間，鹿都是以植物的葉子為食的，但是當秋季來臨，葉子凋零后，它們不得不轉而食用比較堅硬粗糙的食物。它們會食用小樹的頂部，也會以樹皮為食。在冬季，樹皮牢牢地貼在樹干上，因此每次，鹿只能挖下一小片樹皮。但是到了早春，樹液開始產生，樹干的外層就會變得光滑，樹皮也會變松。這時，鹿在樹皮上一咬，常常能撕下一長條樹皮，有時還會將樹木置于死地。

這種飲食習慣對于整個森林而言不會造成很大的傷害，但是如果是在植物園中則可能會形成一場浩劫。正是這個原因，植物園中的小樹需要用籬笆保護起來，或者在它們的樹干上包上塑料保護膜。

與野豬不同，大部分鹿每胎只生一只小鹿。最初，小鹿蜷縮在矮樹叢中，母鹿每隔幾個小時就回來為其喂奶。紅鹿在長到3～4天后，便能跟著母鹿外出，而小白尾鹿則需要隱藏在樹叢中生活1個月之久。小鹿常?？瓷先ハ癖贿z棄了一樣，伸出援手的人類也常常把其帶回動物保護中心。但事實上，它們并不需要人類插手，因為母鹿從來沒有走遠。

鹿 角

大部分動物在繁殖期間是外觀最佳的時候，一些鳥類會額外長出多彩的羽毛，而蝴蝶則會展示它們艷麗的翅膀。雄鹿則會長出鹿角——這是動物世界中最大也是最吸引人的裝飾品。與牛角不同，鹿角是由堅硬的骨頭形成的。紅鹿的鹿角可以長到70厘米長，3千克重。駝鹿的鹿角更大，重量可以達到30千克，一端到另一端的長度可達2米。

鹿角從鹿的前額開始長出，最初上面覆蓋著一層柔軟的皮，隨著鹿角的慢慢生長，會出現分叉，大約經過15～20星期后，新的鹿角就長成了。一旦停止生長后，上面的皮層就會變干，最后脫落。這段時期對于鹿而言是很不舒服的，它們會用樹或者灌木摩擦自己的鹿角，以使皮層盡快脫落。

秋季，動物的發情期到來了，雄性開始了一年一度的競爭，它們用自己的鹿角來爭奪交配權。有時，兩頭雄鹿只是炫耀一下自己的鹿角，直到其中一頭自動退出為止。如果雙方都不讓步，那么頭碰頭的戰爭便開始了，有時還會造成嚴重的傷勢。勝者可以聚集一群雌鹿，而敗者只能保持低調，黯然地舔舐自己的傷口，等待來年再戰。

重新開始

鹿角的生長需要很多時間和能量，但是一旦發情期結束，鹿角就從其與頭骨相連接處開始變脆。幾個星期后，鹿角雖然仍然存在于原來的位置，但是就像是死去的樹枝一樣。最后，在不經意地沖撞下，鹿角就會折斷而掉到地上。為什么鹿要不厭其煩地在每年都長出新的鹿角呢？答案或許是：這樣可以幫助它們給雌鹿留下更加深刻的印象。鹿角大是雄鹿強壯的象征，這也是鹿想要遺傳給自己后代的重要特征。當一頭雌鹿選擇交配對象時，它們也根據鹿角的大小做出判斷。

真菌獵食者

對于闊葉樹而言，鹿是它們的一大問題。此外，更為嚴重的敵人到處都是，其中之一便是真菌。真菌是森林生命中永遠不會缺少的組成部分，有時甚至還是致命的。對于真菌而言，每一棵樹，不論其是老或是嫩，都是潛在的食物來源。真菌生活在樹葉凋落物和木頭中，通過它們纖細的攝食菌絲，分解其中活的生物或者死的殘骸。

一些叢林真菌像動物一樣，在叢林間秘密地蔓延，其中之一便是貪婪的蜂蜜真菌，它分布在整個北半球地區。蜂蜜真菌會長到一般傘菌大小，但是其位于地下的細絲可以長得非常之長。在美國密歇根州的橡樹林中，曾經發現過一張蜂蜜真菌的地下細絲網，面積達到15公頃，重量達10噸。這么龐大的真菌細絲網是從曾經的一粒小小的孢子開始的，經過了森林1 000多年的養育后方才形成。有些真菌的細絲網甚至可以更大，其中包括了科學家迄今為止發現的最大的生物。

當蜂蜜真菌發現合適的獵物時，它們會在樹皮下向上生長，偷取新的木質層上的營養物質。在進攻的最初階段，樹看上去還是很健康的，但是隨著時間的推移，這種傷害開始漸漸顯露了——樹葉開始變黃，生長減緩，整個樹枝開始呈現出病態。在蜂蜜色的傘菌長滿樹干的時候，這棵樹的生命也就宣告結束了。

在死樹中安家

一棵樹死去后，其價值還遠沒有消失殆盡，死去的樹干可以成為啄木鳥的家，在最初的主人搬出后，還會吸引其他鳥類前來居住。這些洞居者包括十幾個不同種類的樹林物種，從山雀到食肉鳥類，比如貓頭鷹等。啄木鳥和貓頭鷹將它們的蛋直接產在樹洞里，但是很多體型較小的鳥類則是先在樹洞中鋪上一層苔蘚和樹葉。在有些樹林中，尤其是那些用來采伐原木的樹林中，死樹出現的頻率很低，因此，樹洞的爭奪很激烈。如果一只鳥幸運地找到一個樹洞，并想要占為己有，則通常需要先打敗對手。有一套阻止大鳥占據自己洞穴的獨特方法，它們會在樹洞口糊上泥土，使得洞口小到只能容許一只 的進出。當其他鳥前來察看樹洞的時候，它會將泥土誤認為是樹皮，認為樹洞太小，不足以安身。

中空的樹木也是蝙蝠安家的最愛，因為這里可以為它們擋風遮雨，又可以避開捕獵者的視線。在溫帶叢林中，大部分蝙蝠都以昆蟲為食，在半空中捕捉獵物。生活在叢林中的蝙蝠種類眾多，并不是所有蝙蝠都是通過這個方法捕食的。比如體型較大的生活在西歐地區的鼠耳蝙蝠，它們在深夜出動，抓捕地面上的甲蟲和蜘蛛，同時它們也會在空中捕食。它們并不依靠自己的聲吶系統來作出判斷，而是在爬過地面時，聆聽昆蟲發出的聲音來找到食物。來自新西蘭的短尾蝙蝠是這種生活方式的真正專家——它們把翅膀緊緊地閉合起來，通過在叢林地面甚至樹干上快速行走來發現食物所在。短尾蝙蝠主要以昆蟲為食，但是偶爾也吃果實，以及來自花朵的花蜜和花粉。