植物的自我保護

遇到饑餓的動物時，植物完全沒有反擊的余地，但是它們也有大量的武器可以防御動物的進攻，甚至將之殺死。

在動物王國中，素食者和肉食者的比例至少是10∶1，從小蟲子到大象，加起來有幾十億張嘴，饑餓地等待著自己的食物。如果沒有任何保護，世界上的植物將是非常無助的，它們的最后一絲痕跡也終將從地球上消失。但是，植物卻實現了自身的繁衍，那是因為進化賦予了它們創造性的，有時甚至是痛苦的自我保護能力。

秘密的防御工具

植物世界中最為常見的武器通常要通過顯微鏡才能看得見，那就是細小的絨毛，這些只有幾毫米長的細小絨毛像小型森林一樣覆蓋了很多植物的表面。有些絨毛是帶有分叉的，可以在被折斷后鉤掛住蟲子的嘴巴；有的能夠產生黏性物質，可以困住蚜蟲和其他吸汁鳥類，從而抵御入侵。絨毛對于保護新長的莖干和葉子至關重要，因此它們通常摸上去會有柔滑的或者黏性的感覺。

為了抵御體型較大的動物，較大的武器是不可缺少的。在蕁麻的莖干和葉子上，長有中空的由二氧化硅組成的絨毛，可以像人類的皮下注射器一樣使用。如果動物或者人類觸碰到其中的一根絨毛，絨毛頂端就會折斷，同時注射出一種有毒的化學混合物，其中也包括甲酸（蟻酸）——這種物質在被螞蟻叮咬后也有出現。

普通蕁麻的刺帶來的傷害只持續幾小時后就會逐漸消失，但是有些種類的則不然，比如新西蘭蕁麻的刺就要厲害得多，能夠使家畜死亡。然而這些刺卻因為個頭過大而威脅不了昆蟲，這就是為什么許多毛蟲以蕁麻葉為食，并飽食終日。

刺和棘

在一些干燥的地區，動物靠植物補充水分、充當食物。在這些地方，植物通常通過惡刺來自衛。刺槐的刺是木質的，能夠長達15厘米，不過最麻煩的還是仙人掌刺——有些仙人掌的刺層層疊疊，如果一根仙人掌刺扎入動物的皮膚，往往會使其很痛苦，要剔出那些刺往往很困難。如果這些還不足以自衛，仙人掌還有另外一種防衛手段，它們的刺是生在一簇細毛中的，這些毛看似無害，實際上很容易脫落。一旦進入皮膚，會造成持續數天的刺激。

刺給予動物一種即時的警告，使它們立即遠離。但是棘常常有反效果，因為棘是彎曲的，它們常常會鉤住動物的皮毛，使動物很難逃逸。當動物掙扎著逃脫時，就領受了一次痛苦的教訓。運氣好的話，這種記憶讓這個動物一生都不會來碰它第二次。

化學武器

如果一種動物確實突破了植物的外部防線，那么植物就可能動用那些會讓侵犯者感到不快的存貨——許多植物都會使用化學武器使自己避免淪為動物的口中之食。比如，有一種普通的園林灌木叫做“桂櫻”，可以在其葉子中產生氰化物，通常情況下，這種葉子是無害的，因為它們只是含有制造氰化物的成分，而不是這種毒藥本身。但是如果動物開始食用它的葉子，氰化物就會開始合成了——它那惡心的香甜氣味警告著動物：食用它的葉子就是在自找死路。

大部分植物毒素要在吞咽或者吸入后才會生效，但是也有一些植物即使是皮毛接觸也有危險。毒葛就是最著名的，它會產生一種有毒樹脂，能粘在衣服和鞋子上。即使是數月之后，它的毒害效果仍然會殘留。