植物的自我保護

遇到饑餓的動物時，植物完全沒有反擊的余地，但是它們也有大量的武器可以防御動物的進攻，甚至將之殺死。

在動物王國中，素食者和肉食者的比例至少是10∶1，從小蟲子到大象，加起來有幾十億張嘴，饑餓地等待著自己的食物。如果沒有任何保護，世界上的植物將是非常無助的，它們的最后一絲痕跡也終將從地球上消失。但是，植物卻實現(xiàn)了自身的繁衍，那是因為進化賦予了它們創(chuàng)造性的，有時甚至是痛苦的自我保護能力。

秘密的防御工具

植物世界中最為常見的武器通常要通過顯微鏡才能看得見，那就是細(xì)小的絨毛，這些只有幾毫米長的細(xì)小絨毛像小型森林一樣覆蓋了很多植物的表面。有些絨毛是帶有分叉的，可以在被折斷后鉤掛住蟲子的嘴巴；有的能夠產(chǎn)生黏性物質(zhì)，可以困住蚜蟲和其他吸汁鳥類，從而抵御入侵。絨毛對于保護新長的莖干和葉子至關(guān)重要，因此它們通常摸上去會有柔滑的或者黏性的感覺。

為了抵御體型較大的動物，較大的武器是不可缺少的。在蕁麻的莖干和葉子上，長有中空的由二氧化硅組成的絨毛，可以像人類的皮下注射器一樣使用。如果動物或者人類觸碰到其中的一根絨毛，絨毛頂端就會折斷，同時注射出一種有毒的化學(xué)混合物，其中也包括甲酸（蟻酸）——這種物質(zhì)在被螞蟻叮咬后也有出現(xiàn)。

普通蕁麻的刺帶來的傷害只持續(xù)幾小時后就會逐漸消失，但是有些種類的則不然，比如新西蘭蕁麻的刺就要厲害得多，能夠使家畜死亡。然而這些刺卻因為個頭過大而威脅不了昆蟲，這就是為什么許多毛蟲以蕁麻葉為食，并飽食終日。

刺和棘

在一些干燥的地區(qū)，動物靠植物補充水分、充當(dāng)食物。在這些地方，植物通常通過惡刺來自衛(wèi)。刺槐的刺是木質(zhì)的，能夠長達(dá)15厘米，不過最麻煩的還是仙人掌刺——有些仙人掌的刺層層疊疊，如果一根仙人掌刺扎入動物的皮膚，往往會使其很痛苦，要剔出那些刺往往很困難。如果這些還不足以自衛(wèi)，仙人掌還有另外一種防衛(wèi)手段，它們的刺是生在一簇細(xì)毛中的，這些毛看似無害，實際上很容易脫落。一旦進入皮膚，會造成持續(xù)數(shù)天的刺激。

刺給予動物一種即時的警告，使它們立即遠(yuǎn)離。但是棘常常有反效果，因為棘是彎曲的，它們常常會鉤住動物的皮毛，使動物很難逃逸。當(dāng)動物掙扎著逃脫時，就領(lǐng)受了一次痛苦的教訓(xùn)。運氣好的話，這種記憶讓這個動物一生都不會來碰它第二次。

化學(xué)武器

如果一種動物確實突破了植物的外部防線，那么植物就可能動用那些會讓侵犯者感到不快的存貨——許多植物都會使用化學(xué)武器使自己避免淪為動物的口中之食。比如，有一種普通的園林灌木叫做“桂櫻”，可以在其葉子中產(chǎn)生氰化物，通常情況下，這種葉子是無害的，因為它們只是含有制造氰化物的成分，而不是這種毒藥本身。但是如果動物開始食用它的葉子，氰化物就會開始合成了——它那惡心的香甜氣味警告著動物：食用它的葉子就是在自找死路。

大部分植物毒素要在吞咽或者吸入后才會生效，但是也有一些植物即使是皮毛接觸也有危險。毒葛就是最著名的，它會產(chǎn)生一種有毒樹脂，能粘在衣服和鞋子上。即使是數(shù)月之后，它的毒害效果仍然會殘留。