她的兒子徐伯陽是抗戰時期在重慶參加青年遠征軍的。他不滿母親與張道藩的關系，毅然輟學去從軍。受訓后編入孫立人的新一軍，戰斗在印緬前線。以著《萬歷十五年》而聞名的歷史學家黃仁宇和徐伯陽曾是戰友與同袍。在緬北密支那前線，徐伯陽曾浴血奮戰，幸天佑善人未生意外。抗戰勝利后，隨新一軍接收廣州。以后內戰又起，新一軍與中共軍隊鏖戰在東北，他也在東北戰場。1947年初，蔣碧微請錢昌照寫信給孫立人，讓徐伯陽退伍復學。孫立人允所請，徐伯陽回到南京。以后行蹤茫然。比較而言，徐伯陽與母親蔣碧微的關系要比其妹徐靜斐與母親要好。徐伯陽曾說過這樣一番話：“聽說我母親老想我們，我們的照片放在她床頭柜上。她到臺灣跟張道藩生活十年，就分開了。她有十八年是一個人過的，聽說是一個孤單單的老太太，只有打麻將消磨時間。她是很堅強的，晚年過得很凄慘。”言下之意頗為同情。1978年蔣碧微在臺灣去世，她曾有遺愿要尸骨還鄉。2003年，徐伯陽返故鄉宜興時曾透露，他將通過努力，實現母親這一遺愿。據說至今未成。
蔣碧微的女兒徐靜斐是留在大陸的。1948年在金陵女子大學讀一年級時，當時淮海大戰，國民黨失利，南京一片混亂，徐靜斐悄然離家出走，參加了革命。后來她自己說：“我因寫文章罵了張道藩而和母親吵翻，便離家出走參加了革命。”1949年后，徐靜斐在安徽農業大學任蠶桑系主任，先后任安徽省第三屆、第四屆政協委員。數年前，合肥有家報紙的記者曾采訪過徐靜斐，談到蔣碧微鮮為人知的一些往事。雖然事隔多年，說到母親的所作所為，徐靜斐仍憤憤然。當問到作為蔣碧微的親生女兒，在感情上是否更依戀母親時，她毅然回答：“不！”
“我并不依戀我的母親，甚至沒有享受過真正的母愛。記得小時候，我和哥哥一起挨他罵，哥哥聽得不耐煩了就慢慢往門邊挪，挪到門口拉開門就跑出去了。剩下我一聽就是兩三小時，躲也沒處躲，直到她罵累了為止。”徐靜斐這樣說。
“蔣碧微為什么這樣歇斯底里，你父親是否疼愛你們？”記者索疑請答。
她回答：“我母親脾氣非常暴躁，甚至專橫跋扈，現在想來這是她在愛情上失敗的不平衡心理導致了變態人格。我八歲那年母親跟父親決裂，我和哥哥跟著母親過，除此之外還有張道藩，作為母親的情夫經常到我家來。我和哥哥經常用我們的方式不歡迎他，再加上母親只能作為張道藩的秘密夫人，在一些公開的社交場合只帶他的法國夫人蘇姍拋頭露面，這大大傷害母親的自尊心，所以她就把憤怒發泄到我和哥哥身上。”
說到父親對他們的疼愛，她舉了一個例。她讀小學三年級時，有一次碰傷了腳，傷口感染流著膿，走路時趿著鞋一拖一拖的。父親正好來，看她這狼狽樣，皺著眉撫摸著她的頭。父親有個習慣，遇到傷心事就皺著眉。校長來了，吩咐校醫幫她包扎傷口。當時父來帶來八個廣柑和一袋龍虱，全給她和兄長。龍虱是給哥哥治尿床病的。
她又解釋了父親為什么不去家里看他們，是因為父親每次去都被母親罵出門。
徐悲鴻后來與廖靜文結婚。徐靜斐說：“廖靜文與我的父親結婚后一起生活了八年，此后多年中，她一直為宣傳我父親的畫品和人品，嘔心瀝血、矢志不渝。我認為她才是徐悲鴻的真正夫人！”
徐靜斐與廖靜文年齡相差不大（徐悲鴻比廖靜文大二十八歲），她對這個繼母評價很高。她說廖靜文感情豐富，心地純凈，她和父親結婚八年也是父親生病的八年，她是做出很大犧牲的，自己很愛戴他。
悲鴻身后，廖靜文曾寫過一本《徐悲鴻的一生》。徐靜斐把這本書和蔣碧微的《我與悲鴻》一起評價。她說：“廖靜文寫的是基本符合父親形象的。蔣碧微寫的就不顧事實真相，大罵父親，極不道德。我感到憤慨的是，她花了我父親一輩子的錢，臨分手時，父親還給她一百幅畫和一百萬元錢。這里面包括我和哥哥的撫養費，其實我和哥哥花了不到十分之一。母親就是靠這筆錢在臺灣度過余生的。可她罵了父親一輩子，真不知父親前生欠她什么。”
蔣碧微于1978年12月16日在臺灣去世，享年七十九歲。徐靜斐指責母親時，蔣碧微已魂歸泉壤。如九泉下有知，不知會作何感想。她生前是把女兒看作柔順的，殊不知女兒早有腹誹，可見兩代間溝通不易。
五十年來千斛淚
——顧頡剛的情感世界
蔡登山
最近《顧頡剛日記》出版了，史學大師余英時先生通讀所有日記，寫出《未盡的才情——從〈顧頡剛日記〉看顧頡剛的內心世界》，其中有個意外的發現是，大家過去都認為顧頡剛是一位謹厚寧靜的恂恂君子，但從日記觀之，在謹厚寧靜的背后，卻有著激蕩以至浪漫的情感。余先生指出他對譚慕愚女士“纏綿悱惻”的愛情，前后綿延了半個世紀以上，委實動人。也因此本文根據顧頡剛先生的日記、書信，及顧潮女士的《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》等提供的信息，重新來審視顧頡剛先生的婚姻生活與感情世界。
顧頡剛1893年5月8日生于江蘇省蘇州市。因顧家數代單傳，長輩們要他早婚，因此在顧頡剛十三歲時，有一次父親帶他去茶館吃茶，與鄰桌的客人寒暄了幾句，并喚他過來拜見。顧頡剛原以為這是父輩一般熟人相遇，哪知是女方家長前來相親。就這樣他與城內吳氏定婚，他雖不滿這包辦婚姻，但又不敢抗拒。1911年1月27日，他與吳征蘭女士結婚了，那時他尚不滿十八周歲。而新娘則大他四歲，是個純粹舊式女子，兩人本無感情基礎，更無共同語言。但顧頡剛感其柔弱無辜，既然木已成舟，則“男女之情舍吾婦外，不應有第二人耳”！婚后他刻意培養夫妻感情，甚至還教她認字，寫她自己的名字。
1912年夏，顧頡剛自蘇州公立第一中學堂畢業，次年4月入北京大學預科。這時他的長女自朋剛出生兩個月。顧頡剛因專心于課業，每年僅在寒暑假回家探望。而吳征蘭體質素弱，1917年2月生次女自珍后不久，街上有大出殯者，熱鬧非凡，她不顧月子里的羸弱，出門觀看，受了春寒，回家即患干咳。這時顧頡剛已入北京大學哲學門學習，在暑假返家，看到吳征蘭夜夜咳嗽并且發熱，知道是結核病，建議送她到西醫處就診。奈何家中長輩認為是平常小疾，不予理會。翌年寒假顧頡剛返家，又再催請入院治療，仍遭家中長者拒絕。最后吳征蘭只得去求仙方、服香灰，而顧頡剛在北京得知吳征蘭病重后，終日心神不定，憂慮交加，終于在1918年6月中旬，因失眠日劇，無法應付學校功課，不得不提前請假回家。回家后，他看見吳征蘭消瘦不堪，終日昏臥，知道她將不久于人世，乃極力主張將其送入醫院，但仍被長輩斥為多此一舉，于是顧頡剛日夜陪伴吳征蘭五十天后，吳征蘭終于在1918年8月初撒手人間。
吳征蘭入殮次日，顧頡剛的父親便和他商議續婚之事，但他因心情不好，推說等大學畢業再議。但因料理喪事，失眠癥又發，加上祖母年近八十，幼女尚在襁褓之中，繼母又隨父親從宦在杭州，家中無人照料。于是顧頡剛只得休學一年，居家侍奉祖母，兼養病體。他體察現實情況，實在需要一位少婦主持家務，否則自己亦無法回京復學；加上失眠癥久治不愈，醫生勸他覓一如意夫人，可陶冶性靈以愈病。而那時顧頡剛的好友王伯祥、葉圣陶都在蘇州東南的吳縣第五高等小學任教，為了幫顧頡剛從喪妻的悲痛中解脫出來，于是他們邀顧頡剛前往游覽。9月間，顧頡剛去住了一星期。王伯祥向他談及本校畢業生殷履安，并推崇其才德；后來葉圣陶也有同樣的褒獎，說她好學不倦。兩位摯友的推薦，使得顧頡剛產生敬慕之心，雖未謀面，卻對她不能忘懷。10月底，他向祖母說起殷氏，得到祖母應允，于是便派人去求親。為了這門親事，顧頡剛煞費苦心，因為長輩篤信算命，除在生辰八字上做文章外，又費盡唇舌，終才底定。1919年5月21日，顧頡剛與殷履安結婚了。
婚后，兩人相親、相知、相愛。按照當時的習俗，沒有所謂的“新婚蜜月”，但顧頡剛以給自己醫病為由，帶著殷履安將蘇州園林逐一游玩，一個多月后又一同到杭州為父親做壽，在西湖的青山綠水間盡情倘佯。家中長者對此頗多非議，但顧頡剛卻不以為意。從杭州返蘇不久，夫妻同到殷家行“雙歸禮”，顧頡剛乘便要殷履安拿小學的課作一看，見其許多成績均佳，更增加了幾分敬重。他覺得以前所羨慕的“以伉儷而兼朋友”的樂趣，現在竟如愿以償，真是感到前所未有的快樂。而殷履安素來好學，得嫁一位學人，自是深感幸運，處處總要顧頡剛教她。她在家中臨摹歐陽詢《九成宮》碑帖，便寄去給顧頡剛看；她想看小說，也寫信給顧頡剛要，而顧頡剛總是有求必應，或寄去，或請乘船人帶去，而且對這些書籍做概要的介紹，便于殷履安閱讀。
除此之外，在信中顧頡剛一直勸殷履安不要迷信教師，他說：“非自修必不足以成學問”，“一個人自修得來的學問，是真學問；是永久不忘的學問；是能夠應用的學問。若是秉承師教來的，便是‘口耳之學’，不真切的。……同鸚鵡、留聲機器有什么分別呢？”對于老師，“只當他是引導、是顧問”。“老師所說的，還要自己考慮一番”，“考慮不出的，我們還得存疑”。顧頡剛并提醒殷履安，在自修時“對待書籍亦要留心，千萬不要上古人的當，被作者瞞過；須要自己放出眼光來，敢想、敢疑”，因為有了疑惑才會有推測、實驗、判斷，得知事物的真相，才能改良革新，“所以世界的進步，根本在人類有疑惑的天性。一個人的進步，根本在這個人有疑惑的性情”。而后來顧頡剛的《古史辨》，正是發揮這種“敢疑”的精神。
1919年9月，顧頡剛回北大復學，殷履安在家中代他盡孝道，操持家務。他們兩人相思良苦，魚雁頻繁，互訴雙方的生活和情感。顧頡剛慶幸自己能娶到如此賢慧的妻子，盡管結婚時間不長，然而彼此了解，對別人不說的話，唯獨他們倆能相互說個暢快；尤其是在如何對待舊家庭、處理各種矛盾方面，他們相互體諒、相互安慰、相互幫助，同舟共濟。顧頡剛感到他們之間已由男女之愛、夫婦之愛而達到朋友之愛。他說，每想到履安時，自己“心里的肅殺之氣，都變成融融春意了”。而顧頡剛在學業忙碌中，為抑制失眠，常偷閑出門游覽，雖有好友相伴，但他總遺憾殷履安不能相隨。于是他便把殷履安的照片帶在身上，仿佛也讓殷履安分享美麗的景色。然而有一次在溪山上走得匆忙，竟將照片遺失了，顧頡剛相當懊惱，因為這是妻子剛剛寄來的近照，只親密了四天多。后來他在信中說：“履安，我把你留在遠遠的青黑的西山了！你再多洗幾張照片寄來吧！我要在‘書里夾著，箱里藏著，袋里帽里依舊插著，讓我處處看見你，仿佛你真在這兒一般’，以慰思念之苦！”
1924年4月13日《顧頡剛日記》提到他和潘家洵（介泉）等人和北大女生黃孝征、彭道真、劉尊一、譚慕愚等人游頤和園等地，這是顧頡剛初識譚慕愚之始。譚慕愚，1902年生，湖南長沙人。出身書香門第，父譚雍，“系日本留學生，清末從事革命，到四川、廣東等運動起義。光復后，感黨人之不義，杜門不出”。譚慕愚從小聰明好學，初小畢業后，家境困窘，失學在家。后自學高小課程，考取公費的湖南省立第一女子師范學校，開始接受進步思想。五四運動在北京爆發后，長沙積極響應，譚慕愚作為女師“樂群會”的代表，參加湖南學生聯合會的成立大會，并被推選為該會負責人之一。她勇敢地投入抵制日貨和驅張（敬堯）的愛國運動中。她以學聯提出的“張毒一日不出湘，學生一日不返校”的誓詞為信念，四處奔走，多方聯絡，組織罷課，發動游行，成為“駐省驅張團”的健將。驅張運動終于取得了勝利，而譚慕愚也贏得同學們的敬佩，成為湖南學生界的風云人物。1923年譚慕愚報考南京東南大學、天津南開大學及北京大學，先后被三校錄取，后來她選擇進入北大。她晚年回憶說：“我在預科時，顧先生（按：顧頡剛）叫我學歷史。我在歷史科，讀了半年，后來還是轉到法科去了。”