是是非非蔣碧微

李偉

蔣碧微是藝術(shù)大師徐悲鴻的夫人，她和悲鴻先生同屬江蘇宜興。我叨為他倆同鄉(xiāng)，并和蔣碧微有過幾次交往。前些時讀蔣碧微《我與悲鴻》和《我與道藩》兩本回憶錄，不禁泛起數(shù)點往事漣漪。

有“太湖明珠”之稱的宜興，物華天寶，人杰地靈。蔣家是宜興的名門望族。我童稚時每走到南門的大人巷，就見一高墻巍峨、連綿數(shù)進(jìn)的宅第。大人們相告：這是名人輩出的蔣家。還說，蔣家數(shù)代做官，積有財富，才有這樣的氣派。

稍長，我的一位高小同學(xué)是蔣家族裔。隨著他我有機(jī)會一窺蔣家巨宅堂奧。正廳、轎廳、花園與內(nèi)宅，畫棟雕梁，陳設(shè)華麗，果然氣勢不凡。這位蔣同學(xué)說，偌大的家業(yè)是祖上一位蔣誠公所創(chuàng)。咸豐年間歷任江西新淦、吉水、南豐等地知縣，又率鄉(xiāng)勇幾次戰(zhàn)勝太平軍，宦囊既豐，又得巨額犒賞，告老還鄉(xiāng)后置田買房才有這樣的規(guī)模。

我對蔣家的興趣就從這時開始。

逃婚私奔與假出喪

此后我又陸續(xù)聽到蔣碧微逃婚與假出喪的故事。

蔣碧微的父親蔣梅笙自幼飽讀經(jīng)史。清末應(yīng)科舉考，出類拔萃，縣考和院試都拔頭籌。本擬繼續(xù)應(yīng)試，后因清政府廢科舉，從此斷了取功名與為官做宦之念。以畢生精力投入興辦教育與著述，成績斐然。先后任復(fù)旦大學(xué)、中央大學(xué)教授。享年七十有二。蔣母戴清波出自名門，知書識禮，善作詩詞。夫妻間常吟詩唱和。1949年前，筆者偶然得機(jī)會讀到梅笙先生和夫人的《秋夜玩月聯(lián)句》，詩云：“遙夜漏聲沉（梅笙），溶溶月有陰，露荷涵晚鏡（清波），風(fēng)小韻秋琴。皎潔同千里（梅笙），團(tuán)欒昭兩心，良宵耽勝賞（清波），何惜冷鴛衾。”足見伉儷文采風(fēng)流。

蔣梅笙夫婦育有五子二女，后僅存二女一子。兩位千金中的另一位即蔣碧微的大姐。大的因生于5月，值榴花灼灼盛開之際，即取名榴珍，又字文楣。六年后又生一女，時為3月初，蔣家東書房畔的海棠怒放，老祖父為女孫取名棠珍，又字書楣。幼時她每到東書房，便指海棠花說：“這是我的花。”她就是蔣碧微。

蔣榴珍出閣，嫁宜興名士程肖琴之子程伯威。程肖琴文章詩詞冠于同儕，“立雪程門”者眾多，深得人望。程伯威克紹父業(yè)，曾負(fù)笈東洋（日本），于日語外又擅英語。他生性孤傲，雖文才出眾，卻不愿外出就職，只在家鄉(xiāng)與幾個志同道合的友人辦了個私立精一中學(xué)。抗戰(zhàn)時，伯威先生執(zhí)教于省五臨中，教英語，筆者受業(yè)門下。蔣榴珍有夫婿如此，婚姻美滿。

蔣碧微的婚姻卻是奇峰突起，幾度波瀾。蔣碧微讀了兩年私塾（開設(shè)于家中），繼進(jìn)女子兩等學(xué)校，父親任校長。她在兩等學(xué)校畢業(yè)時，父親在上海大同學(xué)院執(zhí)教，把她帶到上海。未隔多久，宜興的女子兩等學(xué)校增辦初級師范，校長正是蔣碧微姐夫程伯威的母親潘逸如。父親讓她再回宜興深造。

民國肇始的1911年，有志維新的蔣梅笙，卻有悖新潮包辦女兒蔣碧微的婚事。那年她不過十三歲，渾渾噩噩還不懂得是她的終身大事。為之作伐的是她的一位堂姐，堂姐遠(yuǎn)嫁蘇州查姓。有個小叔查紫含和棠珍年貌相當(dāng)，在堂姐歸寧時，就向棠珍媽提出這個親上加親的婚姻。那查家本是蔣府世交。查紫含之父做過宜興知縣，也善詩文，本和蔣梅笙有交往。蔣家已有兩個女兒嫁到查家，再結(jié)一門親也順理成章。蔣梅笙夫婦一口應(yīng)承。如果不是后來徐悲鴻進(jìn)入蔣棠珍的生活，這包辦婚姻也許成為現(xiàn)實。

蔣碧微第一次看到徐悲鴻是在宜興老家。當(dāng)時徐悲鴻在宜興初級師范教圖畫，與蔣碧微的伯父與姐夫都是同事。她聽說徐悲鴻是宜興屺亭橋人，原名壽康，不知為什么要改悲鴻這樣的怪名字。父親徐達(dá)章工詩畫，悲鴻不僅得家學(xué)，而且青出于藍(lán)。她還聽到悲鴻許多畸情異行。一天，徐悲鴻來到蔣府，坐在大廳上說話。蔣碧微出于好奇，偷偷地在屏風(fēng)后看了一眼，當(dāng)時印象并不深刻。

不久后，蔣梅笙到復(fù)旦大學(xué)任教，蔣碧微再次隨父到上海，住哈同路民厚南里50號，這年她十八歲。

相隔未幾，徐悲鴻也來到上海。他不愿侷處鄉(xiāng)間，到上海進(jìn)修。可是囊中羞澀，雖有一位朋友讓他借住，但一日三餐籌措為難，處于半饑餓狀態(tài)。正走投無路之際，忽見哈同花園（哈同，猶太地產(chǎn)商）在報端刊出征求倉頡神像的廣告。倉頡是神話中的人物，古稱造字之祖。徐悲鴻憑想象畫了一張前去應(yīng)征，在眾多應(yīng)征者中脫穎而出。哈同的總管姬覺彌派車接他到哈同花園。接談之下，這位姬總管非常賞識徐悲鴻的才識，留他在哈同所辦倉圣明智大學(xué)任教，邊讓他到震旦大學(xué)進(jìn)修。徐悲鴻有留學(xué)法國學(xué)藝術(shù)的心愿。姬覺彌也一口應(yīng)承可以支持。

徐悲鴻到蔣梅笙府上走動，是由同鄉(xiāng)朱了洲（時在務(wù)本女子中學(xué)教體育）的介紹。蔣梅笙本愛才，而徐悲鴻又見貌辨色、親切隨和，甚得蔣梅笙的歡心。蔣梅笙每完成一詩作，徐悲鴻必贊頌備至。蔣夫人烹一菜肴，徐悲鴻必贊之曰“天下第一”，蔣梅笙夫婦并不認(rèn)為譽(yù)之過當(dāng)。這樣徐悲鴻來得更勤，有時還宿于蔣府。蔣碧微和他接觸一多，又知道他好學(xué)上進(jìn)，暗暗滋生愛慕之心。不過限于禮數(shù)，兩人并未正面接觸。

徐悲鴻早婚，十七歲時，父親就迫他和一名缺文化的鄉(xiāng)間女人結(jié)婚。雙方并無感情，育一子旋夭折。這時在上海的徐悲鴻聽到妻患重病，經(jīng)人相勸才回去。回上海不久，妻子即去世。蔣梅笙對這深有感觸，一天，他對夫人說：“要是我們再有一個女兒就好了。”長女榴珍已嫁程伯威，次女棠珍又和查家訂婚，因此蔣梅笙有這慨嘆。蔣碧微聽到父母的私議，芳心更受震撼。

這時她的未婚夫查紫含的一項過錯，又使她失望。查紫含本在蘇州讀書，聽到岳丈在上海復(fù)旦執(zhí)教，決定轉(zhuǎn)學(xué)到復(fù)旦。轉(zhuǎn)學(xué)自然要考試，考試的國文題正是由岳丈出題，他托人來向岳丈要一份。這是舞弊行為，岳丈不允。蔣碧微知悉，感到他品格欠缺，產(chǎn)生不滿情緒。一天，母親為蔣碧微梳頭，徐悲鴻在旁。母親說到查家已定明年迎娶。她吃驚之余，暗自傷心。母親下樓后，她伏案而哭。徐悲鴻拍她肩膀說：“不要難過，會有辦法的。”她只當(dāng)作一般的安慰詞。

徐悲鴻其實早已有心，他又托了朱了洲瞞著蔣梅笙夫婦征求蔣碧微意見，愿否隨悲鴻去國外。她一口同意。當(dāng)籌備妥當(dāng)后，這就發(fā)生了蔣碧微悄悄離家隨人出走的一幕。他倆首途日本，巨輪出海時，徐悲鴻為她戴上婚戒，上面的名字即是“蔣碧微”三字，可見徐悲鴻早就籌謀妥帖。蔣棠珍就從人間暫時消失。

女兒悄然出走，蔣梅笙夫婦急得不知所措，后從朱了洲口中才知悉端倪。愛女跟人私奔，對名門望族的蔣家來說很不體面，只能隱而不發(fā)。無奈查家頻頻來催迎娶，終于蔣家想出一個假出喪的權(quán)宜之計。

這是1917年，蔣府揚言女兒棠珍患急病身亡，在蘇州和宜興兩地都設(shè)了靈堂，在宜興還有大出喪的場面，為怕人看出破綻，還在空棺材里放著大青石。轎夫抬著這沉重的棺材，走在宜興城的大街上。場面很鋪張，外人不知是個鬧劇。予生也晚，這個大出喪的場面未能親見。

這件事后來真相大白，對這議論不一。有人認(rèn)為蔣碧微是沖破封建枷鎖的勇敢行動者。

兩度邂逅 南京造訪

筆者首次親見蔣碧微是1946年。

蔣碧微是從南京到宜興來探望大姐蔣榴珍、姐夫程伯威的。她大姐家恰好和我家望門對宇（都在白果巷）。她的一個甥女又和我是小學(xué)與中學(xué)時的同學(xué)。

這也是八年抗戰(zhàn)后，蔣碧微首次回故鄉(xiāng)。戰(zhàn)時在重慶就盛傳她和徐悲鴻的婚姻已破裂。導(dǎo)因頗復(fù)雜。蔣碧微曾說：“悲鴻的一顆熾熱愛好藝術(shù)的心，驅(qū)走了我們所有的幸福與歡樂”，“共同生活以后，我對悲鴻才有了深切的了解，我發(fā)現(xiàn)他的結(jié)婚對象應(yīng)該是藝術(shù)而不是我”。雙方志趣完全不同。再又有悲鴻與學(xué)生孫多慈的戀情。孫多慈（又名韻君），安徽壽縣人。1936年，孫多慈投考中央大學(xué)藝術(shù)系，繪畫成績一百分，以高分錄取。孫多慈生性聰慧又勤奮好學(xué)。徐悲鴻自己是苦學(xué)奮斗而成為名畫家的，推己及人，對這好學(xué)的學(xué)生自然愛重，不免關(guān)注多，往來頻，后來也就有了師生戀。事情暴露，蔣碧微自然不答應(yīng)，一時鬧得不可開交。孫多慈不等中央大學(xué)畢業(yè)就回故鄉(xiāng)。徐悲鴻也只身遠(yuǎn)走廣西，當(dāng)時夫婦已有子徐伯陽，女徐靜斐（又名麗麗）。直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，政府內(nèi)遷重慶，兩人仍分道揚鑣，各自到了后方。此后雖一度好轉(zhuǎn)，但裂痕終難彌補(bǔ)。直到1945年，鬧了十四五年的婚姻風(fēng)波，才在沈鈞儒先生調(diào)停下，結(jié)束了二十八年之久的婚姻。徐悲鴻給蔣一百萬元現(xiàn)款，收藏的古畫四十幅，悲鴻自己的作品一百幅。這些作為子女撫養(yǎng)費，代價可謂不小。而早于前，國民黨的中宣部部長張道藩乘徐、蔣婚姻破裂之機(jī)乘虛而入，別人遂稱蔣碧微是張道藩的情婦。鄉(xiāng)前輩徐鑄成（前《文匯報》總編）說蔣碧微是“晚節(jié)不終”。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣碧微回到南京，追隨張道藩活躍于南京文藝界。這回回故鄉(xiāng)，她自然成了新聞人物，引起眾人注意。

那天，就在程伯威家門口，我和蔣碧微相遇。印象里，她身材頎長，圓圓的臉，一頭長長的黑發(fā)油光可鑒。當(dāng)時她已年近半百，穿一件猩紅色的薄呢女大衣，著高跟鞋。她這樣的裝束在小城里是非常突出的。其時，她的甥女正在她身邊。她介紹道：“這是我姨媽蔣碧微。”她又指著我說：“這是我同學(xué)，他很仰慕姨夫（指徐悲鴻）。”她微微一笑，問道：“你是學(xué)美術(shù)的？”我告訴她并非學(xué)美術(shù)，只是愛好并不在行。她還問到我從何校畢業(yè)，當(dāng)時的職業(yè)，我一一回答。門口有一輛車，看來她要外出，匆匆數(shù)言后，她就登車而去。那次邂逅，我感到她和藹可親，并無驕矜之氣。

她那次回鄉(xiāng)，還出席了婦女界的歡迎會，當(dāng)時縣城的報紙登載了她的講話。講話里說到她的二甥女程一壯烈犧牲事跡。一嫄是她大姐的女兒，畢業(yè)于上海新華藝專。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，全家避難鄉(xiāng)間，一嫄在宜興張渚山中一個中學(xué)里教美術(shù)。日軍進(jìn)山掃蕩，三個女孩子被日軍捉住，其中就有程一嫄。分別審問后，兩個女孩被放走。輪到程一嫄，一旁的翻譯有心開脫她，說：“你的姨丈不是任援道嗎？你只要說出和他的關(guān)系就沒事了。”這任援道是偽維新政府的綏靖部部長，蔣家有個女兒（碧微的堂妹）嫁給他。程一嫄義正辭嚴(yán)大聲回答：“我沒有這個親戚！”于是日軍把她擄走，和一日軍同乘一匹馬。在馳驅(qū)途中，路經(jīng)一陡峭的懸崖，她從馬上縱身一躍，直墜入深谷，玉碎珠沉，頓時殞命。蔣碧微說到這里時，贏得滿場掌聲，邑人為這女英雄而自豪。

第二次見到蔣碧微，就在這年11月，地點換了南京。

這時我在無錫《人報》當(dāng)記者，報社派我到南京采訪國民代表大會新聞。國民黨軍隊在打下張家口后，不顧中共和各民主黨派反對，召開“國大”，要在會上通過憲法。大概是張道藩使了神通，讓蔣碧微也當(dāng)上了國大代表。我作為采訪國大新聞的記者在會場的休息室里見到她（國大會場即今天的南京人民大會堂）。

當(dāng)年春天在宜興的見面，她自然記得。這一回見到我，她顯得很熱情，問起我服務(wù)的這家報社的情況，還邀我到她家中作客。她告訴我家在傅厚崗6號，在鼓樓的高坡上，屋旁有兩棵白楊樹，是南京最高的樹。從上海乘車來，繞玄武湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到這兩棵樹，所以很容易找到。我說待國大閉幕后，一定到府造訪。

國大每次開會，蔣碧微都換不同的新裝，色彩艷麗，雖然她已徐娘半老。記得會上還有幾個女國大代表（其中一個姓唐），每天都換艷裝，似在爭奇斗妍。那些小報記者稱她們?yōu)椤皣笾ā薄Ｔ谛菹⑹依镉袝r見到蔣碧微和張道藩過從，狀甚親昵，這就成了有些報紙的花絮新聞。記得南京有家報紙的花絮里，寫到幾個CC健將（潘公展、王人麟、胡定安）在休息室里以蔣碧微為題作對聯(lián)或吟詩唱和。其一是：“秋水長天同碧色，落霞孤鶩逐微風(fēng)。”另一是：“天黏芳草碧，山抹暮云微。”前者為潘公展作，化了王勃《滕王閣序》的名句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”；后者是王人麟作，化了秦觀的名詞《滿庭芳》的開首兩句：“山抹微云，天黏衰草”前后兩聯(lián)都嵌入“碧微”的名字。她非常贊賞，認(rèn)為是佳構(gòu)。

國大閉幕后，我如約到了蔣碧微的府上。

這是二樓二底的兩層房屋，竹籬圍墻，有如茵的草皮，雖經(jīng)戰(zhàn)爭并無多大損毀。房屋很高敞，在底樓掛著悲鴻先生畫幅的客廳里，她接待我。傭人上茶后，她先說我的如約來到，她很高興，又問起我的年齡和家庭情況，是怎樣和她的甥女同學(xué)的。當(dāng)他知道我生于1925年，她說：“你比我的兒子徐伯陽大兩歲，伯陽在軍隊里。”徐伯陽為何從軍，她并未說。我曾把我寫的國大新聞的報紙給她看，她稱贊我寫得好，只是太激進(jìn)，沒有體諒政府召開國大的苦衷。我提出要看看當(dāng)年悲鴻先生的畫室，她說：現(xiàn)在哪還有畫室，早已人去樓空。她指著室外高聳的白楊樹那間綠光一片的房子，說沒有什么可看……她曾殷勤留飯，我謹(jǐn)謝后告辭。

三年后，大陸易手，蔣碧微去了臺灣。去臺后，聽說和張道藩同居十年，沒有終局。

她的子女

后來，我已記不清從什么渠道聽到蔣碧微一子一女的情況。