我們到她住的酒店餐廳去用午餐，她一見面就對我說她吃得很少，并且只吃健康食物。我們談了我對時裝的興趣，還有我如何覺得三宅一生的服裝使人感到自由，因為它給人們沿著衣上的虛線為自己裁衣的機會。比如他設計的T恤使著裝者可以自己選擇領子的高低。我對石岡瑛子說起三宅曾送給我的襪子和T恤，我不小心剪得離虛線太近，在襪子上剪出一個洞。我對她說，他的服裝允許人們按照自己的時尚品位去犯錯誤。她說，與其說那是“犯錯誤”，不如說是關乎參與和允諾，就像把裁縫帶回了家。她穿著一身三宅的行頭，向我講起她眼中的時裝圈是多么的麻煩和無趣，然而，她對我的理想還是表示支持。我說我同意她對時裝圈的看法，因為我在邁克·科爾斯那里實習過，也意識到自己以一種不一樣的態度熱愛著時裝，所以我希望能做出令人耳目一新的東西。回想起來，我覺得自己當時說的話可能非常幼稚，但這并沒有妨礙她同意我做助手，并在那個夏天余下的日子里對我講了那么多她自己的故事。
開幕式前幾個月，演員們每晚都要彩排大部分內容，整個創作團隊會坐在鳥巢VIP觀眾區的創作席上從晚上10點觀看到凌晨3到4點。她的助手和我往往在中午或下午1點同她的專職司機一起到酒店接她，去重審那些設計，與服裝制作方溝通，進行調整。夜里，我們要參加彩排，看那些服裝穿在全場演員身上運動起來的效果。多數時間里演員彩排都不穿演出服裝，所以我們只能坐著看，石岡瑛子決定如何設計服裝能最好地助益于全場的視覺效果。夜復一夜，我們坐著，觀看這場舉世矚目的表演反反復復地排演。我們從開頭看起，許多演員藏在中國印章下面，起起落落，表現中國文字的歷史變遷。然后是一段傳統中國舞蹈，在地面的LED屏上舞動，由一位中國著名當代編舞師編排。之后，一個巨大的地球出現在體育場的正中，演員們沿著地球的經緯懸空而行，象征世界大團結。每個環節相互銜接，呼應著北京奧運會的主題配樂和歌曲。五六個場景排過一遍后，便又再從頭開始排演。有些晚上會集中排演一個環節，創作團隊發現不流暢之處就馬上排除。保安們來往不休，防止未經授權的攝影師偷拍照片。但當韓國的電視臺在開幕式前幾周“劇透”了一些彩排畫面時，我完全沒有世界上其他人會感到的那種“先睹”的快意。
開幕式前幾個星期開始帶妝彩排，政府官員也插手其中，拿小本子做著記錄，確保整場節目能最完滿地向全球觀眾展現中國的風采。彩排過后，那些官員把記下的東西給我們看，要我們調整，創作團隊認為最好的一些元素，他們卻要求砍掉。有些環節被完全取消，有些太過“陽春白雪”的細節被建議調整。開幕式前的幾個星期，整個創作團隊的工作量又回到了幾個月前的狀態，需要日以繼夜地工作，進行改動，提出新的創意來取代那些被砍掉的。然后所有內容又要重新彩排，以待2008年8月8日晚8點的“全球首發”。石岡瑛子不得不為新的環節設計新的服裝，開幕前幾周，她放棄了漂亮的、靈感來自牡丹的禮服，用更加中國的紅色旗袍作舉牌女子的裝束，這些旗袍略經改良，有金線刺繡和寬闊的裙邊。石岡瑛子覺得這種新裝讓女孩子們顯得太廉價，會有損于她作為設計師的聲名，但她也無法說什么或做什么來堅持自己的品位，因為她是在服務于一個國家盛事，一切須經過高層官員審批，才能被呈現給世界。
石岡瑛子雖是業內老將，名滿全球，這卻是她第一次在中國工作。她的第一次中國之行也不過是距此一年以前，她首次應邀加入創作團隊之時。作為一位日本女性長者，她很難適應中國的工作環境。一方面是語言的障礙，一方面是中日之間長久以來的文化張力，加之她這代人因社會性別比例失衡而愈發被強化的女性主義立場，都使她隨時準備奮起抗爭，即使對于那些與整個“宏圖偉業”相比顯得微不足道的事情亦復如此，惹得好多人不快。她要求參加所有的創作會議，即便其中有些看來并無必要。她還希望獲得特別許可，作為高級創意總監和一位身體欠佳的老人，能允許專職司機開車將她直接送到運動場內，免得頂著炎炎夏日“長途跋涉”。我不得不向她解釋說即便是開幕式的總導演張藝謀也沒這個特權，因為“9·11”后的安全保衛工作極為嚴格。爸爸有著很好的政治悟性，也能理解她的文化心態，作為她的忠實伙伴，他常常盡最大努力去幫助她，在奧運會組委會的各色人等面前非常隆重地介紹和強調她的貢獻。作為一個會講日語、漢語和英語的十八歲青年，我也在努力地以更直接的方式為她在這“創意遇到政治”的深水環境里保駕護航。作為石岡瑛子的私人助理，我為她擔任翻譯，調和她與中國合作者之間的關系，希望所有人（包括我自己）在這段經歷之后都可以“全身而返”。她還有兩個中國助理，都是北京奧運會的全職雇員，日語流利，他們負責專業溝通，我則負責日常瑣事，比如幫她去取干洗衣物，或是解決一些人際問題，比如，在她和那位在開幕式兩周前與她鬧翻的助手之間傳話。
她雖是一位職業女性，到這般年紀卻也常常需要一點特別的關愛。我講著結結巴巴的漢語，帶著她在北京的超市里滿處尋找豉油；或是備好一把折疊椅，好讓她在走過九萬多個座位進入鳥巢時能稍事休息；每次她去衛生間，我都要在外面等她“平安歸來”；她與服裝制作方發生沖突時，我要從中調解；還要隔天陪她去次醫院，因為北京嚴重的污染常常使她發哮喘。
當時，我很討厭為石岡瑛子工作，她太難搞定，常常提些顯得不可理喻的要求，但在內心深處，她是一個非常和藹可親的人。四年之后，她去世時，我因創意圈中失去這樣一位了不起的女性而無比悲痛。她擁有一種不凡的風度。在奧運會彩排中，我們一起等待時，她會將自己年輕時的故事講給我聽，她的家，她在創作生涯里與著名人物的相遇與合作，還有她的希臘男友尼可，他肯定比她小個三十來歲。她非常日本化，有許多日式的怪癖我都能夠理解，因為我小時候也養成過這樣的怪癖，她的眼界卻是紐約式的，因為她已在那里生活和工作太多年。日本文化中有許多東西是不予表達的，有許多迂回的方式引起他人對某些問題的注意，并期待他人去認識和解決。我也一樣，因為不愿面對沖突，平時會努力避免，有時，這具有一種消極的攻擊性。當石岡瑛子感到不滿時，她會判斷自己不悅的程度是否足夠嚴重，使她有必要去展現美國化的一面，針鋒相對地面對問題，她表現出的憤慨往往勝過了作為日本人的消極性。我害怕自己變得像她那樣難搞，卻也希望能像她一樣激情滿溢，事業有成。
我在兩周之內要陪她去醫院六次，其余的時間里，她會平等待我，將從酒店自助午餐中打包來的飯食分給我一半，她只選最健康的食物。在一起用餐或在彩排之間漫長的等待過程中，我喜歡聽她講在榮獲奧斯卡最佳服裝設計獎時“走光”的趣聞，她還講過有回在紐約切爾西當時還未開發的區域下車，走上幾級陰暗的工業扶梯，進入一個明亮、絕美的空間，去見世界上最美好、最神奇、最謙和的人——比約克（Bjerk）。我們聊過彼此熱愛的電影，從戈達爾到科波拉，以及是怎樣的經歷造就了我們對電影的熱愛。我對她說，我喜歡看電影，因為我可以在兩個小時中逃進別人的現實，當我再回到自己的現實，就會感到煥然一新。她說她的原因正好相反，因為她喜歡進入另一個世界，離開那個世界時，她會無比悲傷，有時會流淚，意識到她自己的世界不像她的“逃離體驗”那般精彩。
我想，就在與她一起工作的那個夏天，我漸漸感受到“離開那個世界”的悲傷。以她的智慧，或許早已知道我該走怎樣的路，也知道我并不適合時裝圈，正如她自己也不適合。但她從未要我嘗試別的路。她只是以身作則，做她最擅長的事，用絕美的服裝令世人驚嘆。整個夏天，我緊緊跟在她身后，生怕她被無處不在的電源線絆倒。
那個夏天之后，我很少再見到她，我去上大學了，但我越是回想與她相處的時光，越是感激她做過的一切。直到她默默地與癌癥抗爭繼而故去之后，她留給這個世界的一切依舊非常鮮活。她甚至在去世一年后還獲得了奧斯卡獎的提名。
我最終進入羅德島設計學院（Rhode Island School of Design），而沒有如我過去所想的那樣接受全面的人文教育。第二年選專業時，我意識到自己其實不適合做時裝設計。因此，我也很驚訝自己開始以和大多數同齡人一樣的方式思考，去決定在今后的生涯中做什么事、成為什么人。當石岡瑛子來參加我的二十歲生日派對時，我對她說了我的決定，她說她知道我不適合做時裝，但她覺得學習雕塑很有趣。她離開派對時，我們約好有機會一起去參觀美術館，然后一起吃午餐，聊聊我們更感興趣的話題——雕塑。我倆的美術館之行從未實現，我對學習雕塑的興趣卻越來越濃。
古巴雙年展
在我們這場格列柯朝圣之旅的半途，爸爸收到一封郵件，要他趕到阿布扎比去執導一級方程式賽車的開幕儀式。他只好將我們的旅程中斷四日，與千欣一道奔赴中東。這是一場突然又緊急的公差，我既無事由，又無簽證，沒法與他們同行，就被丟在了歐洲。
他們在前一天確定了出行，簽證與行程則在航班當日一早齊備。在他們“拋棄”我前的十二個小時，我才意識到自己將被孤零零地丟在歐洲。因此，在這十二個小時里，我眼睜睜地看著“我要被丟在威尼斯”的可能性一點一點成為現實。我那時才十九歲，從未獨自旅行。我常常幻想著與三五好友一道游歷歐洲，就像許多同齡人在高中畢業后所做的那樣。我希望也能去做些年輕氣盛的瘋狂事，但我沒法自己一個人做。我甚至不知道怎樣開始尋覓一個我這年紀的人玩樂的去處。在旅途中，我只懂得去酒店和美術館，還有爸媽帶我去過的其他地方。
爸爸和千欣將要趕赴阿布扎比一事已成定局，爸爸覺得我該去西班牙的畢爾巴鄂古根海姆美術館看看他的展覽，我曾因為必須上學而無緣那場展覽的開幕。千欣也很緊張，因為這是她第一次出公差，為一個項目做翻譯和協調人，此外，還因為去的是中東，她卻沒有隨身多帶幾套矜持的行頭。
迅速安排過后，我們來到機場，爸爸和千欣去往一個方向，搭乘前往巴黎的航班，然后轉機到阿布扎比，我則去往另一個方向，飛往布魯塞爾，再轉機到畢爾巴鄂。
我將在畢爾巴鄂停留兩日，之后到馬德里游玩兩日，在那里與爸爸和千欣“會師”，繼續我們的朝圣之旅。他們為我安排好了行程和機票，其他的一切就都交給機遇和我自己的決定。我知道很多人會羨慕我有這樣的旅行機會，我的心中卻因糾結、孤僻的天性而波瀾起伏。
幾個月前，在春天，我隨爸爸前往古巴，為他在哈瓦那雙年展的項目擔任攝像師。抵達機場時，我們遇見另一位參展藝術家，也帶了他的女兒來。她的名字叫艾莉，我們在哈瓦那的一周，她都穿得光鮮亮麗，炫耀著高大上的紐約血統。請她去為湯米·希爾費格的“全美式”全家福擔任模特再合適不過了。在哈瓦那的第一晚，我們小聊了一會兒，我發現我們有很多相同之處，比如作為藝術家爸媽的獨女在紐約長大，我們有些共同的熟人。她與我最好的朋友是高中同學，我與他的男友是高中同學，她的男友也和她一起來到古巴。她認識我這一屆的所有酷小孩，全是她的男友介紹的，這男友本人也是個酷家伙。其實，我在一年前就見過她，在我們的畢業舞會上，但她不記得見過我。她的隔壁鄰居和最好的朋友是我在羅德島設計學院（RISD）的女同學，上學期還與我同班。她對我講她怎樣度過我們高中畢業后的那個夏天，她與男友環游歐洲，就他們兩個人，簡直像在度蜜月，然后各自去上不同的大學。那一晚之后，我們不再有機會在一起玩兒，因為爸爸走到哪兒我就要舉著攝像機跟到哪兒，她卻可以在哈瓦那大大小小的池塘邊享受日光浴。
她的爸爸托馬斯自稱是個退出藝術圈十年之久以試圖“忘記”怎樣做藝術的藝術家，為此他到一所藝術學院做了教授。他的參展作品由許多事先做好的陶片組成，陶片上有人耳狀的凸起，他運來所有的部件，一天左右就將它們堆成四個高塔。在之后的一周里，他就與他那交際花般的妻子（與他們的女兒及她的男友一樣光鮮亮麗）玩遍哈瓦那的各種宴會雅集，遇到誰就和誰成為朋友。我爸爸對他的作品無感，也討厭他們滔滔不絕地扯談，因為他要忙著實現在我們抵達哈瓦那時才想好的新作品——在一周之內，吊起一艘布滿火藥引線的船。