Ⅰ
獨自旅行時，舊日的情緒會浮現出來，成為有形的想法。在過去的幾天，我睡意沉沉地走過斯德哥爾摩的街巷，耳邊嗡嗡地響著聽不懂的對話，走進美術館去逃避那些會使我意識到自己是孤身一人的公共空間。美術館是太過孤寂的地方。其中那些藝術作品在泄露藝術家的內心問題，錄像作品在開館時間里循環播放，無休無止，發出不絕的回聲，使奇怪的畫面和聲響在空寂的展廳和走廊里回蕩。待到閉館，游人散盡，那些沒有作品的負空間仿佛變得更加空闊。美術館真是太過孤寂。
我在這些滿是思緒的空間中長大，超脫塵俗的氛圍由那些作品而生，我對它們卻沒有什么理性的認識。那時的我就像一塊知覺海綿，憑著本能，被世界著名藝術家造出的反反復復的姿態所影響，通過藝術，他們可以表達形形色色的心緒和思想，但那時我的本能還沒有被理性化，直到后來我學習過藝術，并且開始思考我成長的環境。
每次，我被帶到美術館，都不過是出于“帶孩子上班”的理由，我能知道的只有藝術家、策展人、美術館館長和技術專員這樣的工作。對一個小孩來說，這些都不是很正常的工種，但我當時真不知道自己還有當醫生，或律師、消防員、宇航員這些個選擇。也許我只是不能想象自己必須每天起個大早去上班。雖說我爸爸在成長的年月里說過一模一樣的話，但現在，他每次只要遲到十分鐘，就會有電話從工作室打來。
我總是覺得美術館沒有多少觀眾參與和活動，所以無聊。我討厭雕塑不會動，繪畫掛得高，我沒辦法摸到。七歲那年，我在新美術館的展覽開幕式上對策展人說希望展廳里能有真的游泳池，而不是在地面和墻面布置海綠色的瓷磚，再搭配水花四濺的音效。我更愿意跳進池中游泳，而不是走來走去看衣著考究的大人們啜飲白葡萄酒。我直到現在都對開幕式提不起興趣，在那些場合，我必須穿著不舒服的鞋子，和毫無關系的人沒話找話，她們身穿妖嬈的禮服，腳蹬昂貴的高跟鞋，聚在美酒和佳肴邊，記得那個乖乖地站在角落里的小女孩。
有個11月，在上小學的我必須“翹課”兩周，跟隨爸媽去維也納，爸爸在那兒做了一件“地雷”一樣的裝置，能放出一朵朵的蘑菇云。在維也納美術館的展廳中央，許多壓力傳感器埋藏在地毯之下，用來控制蘑菇云的引發。我迅速摸清了所有傳感器的位置所在，還自告奮勇地測試它們，我在展廳里跳來跳去，從一個傳感器跳到另一個，掀起一場蘑菇云的大合奏，嚇壞了從未想過可以在美術館里搞爆炸的人們。我無所事事，只能閑閑地坐在煙霧彌漫的美術館辦公室，一個滿身上下足足打過七十個洞的另類潮人在那里面調試算法，好控制那些引發蘑菇云的傳感器的敏感度。如果展廳中人數寥寥，每個傳感器一經觸動，都會引爆一根充滿火藥的管子，但若展廳中觀者眾多，許多傳感器在同一時間被觸動，程序便會阻止同時爆破，自動選擇去引發一個爆破。在安裝期間，程序出過幾次小故障，必須經過多次測試和重新編程。每當這套技術活兒經過重新編程和安裝，我都要來做一回“資深蘑菇云測試專家”，然后那位不得不去更換一大堆爆過的管子的美術館工作人員就得來請我別再去踩那些傳感器，好讓觀眾們能有機會去自己發現，于是，我再度變得無所事事，只能在辦公室里走來走去，默默忍受那些二手煙。
直到今天，我還希望美術館能像兒童科技館那樣，展覽能夠與觀眾互動，使我們可以通過戴上眼鏡、月球行走和攀爬巖層這些新鮮的手段來體驗透視、重力和重量這些概念。我常對爸爸說他該多做些能讓觀眾參與進來的作品，如果他的作品邀請觀眾放風箏或在盛滿中國草藥的按摩浴缸里泡個澡，或是里面有活的螃蟹或踩到就會放出蘑菇云的“地雷”，我肯定會興奮不已。當我與心愛的小螃蟹玩到盡興，收起風箏，不再去踩那些壓力傳感器，離開按摩浴缸因為泡得太久手指和腳趾都滿是皺皺，就會去我在美術館中最愛的地方，一處我可以觸摸、可以將喜歡的東西玩弄在股掌之間的地方：美術館商店。但這種互動式的展覽少之又少。
我在美術館里度過枯燥乏味的成長期，最后卻選擇了學習藝術，這真有些諷刺。在整個大學期間，我眼看著身邊的同學，總是感到迷惑不解。他們中有許多人視藝術為生命，寧可餓著肚子揮斥激情，也不愿在賺錢更多的行業里自在安逸。而回首過去，我明白自己選擇藝術學院并不是想要學習藝術或成為藝術家，而是出于一種強烈的本能，想要去理解自己成長的環境。我想理解為何羅斯科[Mark Rothko，1903～1970，美國抽象派畫家——編注。下同]的色塊能使人們在畫前心醉神迷地站上幾個小時，為何蒙娜麗莎能吸引世界各地的觀者去一睹芳容。我想理解為何有些我曾覺得極度無用和刻意的東西可以被展覽并賣到那么高的價錢。所以，我創作藝術，我進藝術學院去創作更多的藝術，我付出大量時間去弄明白什么是值得做的，卻只發現自己完全不知想要表達什么。最終，我進了最不來錢的藝術領域——雕塑——沒有創作藝術的迫切感，至少在傳統意義上是如此。
我得知，從觀念上講，最成功的藝術家是那些能將自己喜愛的媒材和觀念架構運用得游刃有余，有效地將過剩的想法和情緒傳入自己的作品，且對作品的“展覽政治學”駕輕就熟的藝術家。
我的爸爸是我認識的最沉著冷靜的人。見到他時，誰都不會想到他是一個以爆炸為生的人。這家伙度過周末的方式就是穿著長袖內衣讀報紙。他的成功有部分是因為他能夠表達自己內心的感知而不驚擾社會的秩序和安寧。我發現最有力量的總是那些能在感情上觸動觀者，并能被孩子們體驗的作品。關于一件藝術作品語境的學院派理解并不總是欣賞作品的最佳方式。在我還是小孩子時就非常喜愛我爸爸的作品。
在成長歲月里，我出入于各大現當代美術館，因為我的爸爸在這些館中做展覽。后來，我上了大學，美術館成了我研究的主題，我又自愿地與朋友們一起重游這些美術館。每逢假期，我都會回到紐約，與同學們一起游覽現代藝術博物館、大都會藝術博物館和古根海姆美術館，這些同學大多想去瞧瞧時下熱議的新展。我拿著爸爸的一張終身會員卡，使他們統統可以免費入內，許多家美術館在永久收藏他的作品之后都給過他這樣的“福利”。大三那年，我在羅馬度過了五個月的海外學期，這是我第一次可以不受爸媽行程的羈絆，自由自在地周游歐洲，我依舊會去所有的博物館，看那些我在成長歲月里看過的藝術家：勞申伯格[Robert Rauschenberg，1925～2008，美國波普藝術的代表人物]，克里姆特[Gustav Klimt，1862～1918，奧地利象征主義畫家]，畢加索，還有達利。
Ⅱ
我的成長與爸爸事業的發展相伴。我是他在日本漸漸取得成功，而后轉至美國，并最終獲得國際性聲譽的第一見證者。在我成長的過程中，身邊常常沒有其他同齡的孩子們的陪伴，仿佛爸爸的事業成了與我相伴的兄弟姊妹，隨我到處旅行。
——《時而歡喜時而挫折的父女關系》
我決定，在去哥本哈根“報到上班”開始拍攝我爸爸最新的項目之前，先到瑞典走上一走。我強迫自己在瑞典獨自地探索一切，不要有任何預設，也不要有人在某個預先決定的地點接待我。在過去的三天里，在斯德哥爾摩，我拿著一冊筆記本，走完所有有現當代藝術作品的美術館。我認認真真，看遍每個地方的每件展品，便不會太意識到自己是孤身一人。我盯著每一件作品看，坐下身來，好更久地注視墻上的畫作，記下腦海中泛起的片言只語。不久前，在攝影博物館，我坐在攝影裝置展廳，看完了一部關于美國攝影師莎莉·曼（Sally Mann）的紀錄片。那是一部英文片，她所談的一切，關于藝術，關于家庭，都引發了我的共鳴，因為我也是個如饑似渴的攝影師，家庭在我的生活中也是極重要的。
在斯德哥爾摩的最后一天，我決定去看看現代藝術博物館，在那個城市的現代美術館里，我只有這一家還沒有去過，而且它距我在城中心住的酒店非常近，走路就能到。現代藝術博物館有三個主展覽，包括一個特別展，即小野洋子（Yoko Ono）的回顧展。走進這個展覽，我看到許多屏幕和投影，播放著她數十年來的行為錄像作品。在不同的屏幕里，小野洋子的年齡都不同，用她的身體，她的在場，進行著表演。她那60年代的嬉皮范兒很有活力，后來的一身黑色又很是有型，現在依然如此。我此前從未親眼看過她的作品，但在過去的很多年里聽說過很多，所以很有興趣。她同死去的丈夫約翰·列儂（John Lennon）合作過許多作品，我聽過太多對于她作品的批評，說這些作品全是倚仗列儂的盛名，本身實在乏善可陳。穿過展廳，我發現她的作品與她的同代藝術家維托·阿孔奇（Vito Acconci）有太多相似之處。在小野洋子的一件作品中，一個男人手持攝像機跟隨一個哭泣的女人走過街巷，直到將她堵在她家中的一隅。這令我想起阿孔奇的一件觀念作品，在其中，他從某個地方開始，跟蹤一位陌生人，沒完沒了地跟，直到這人走進私人居所，或是被他跟丟。我一直喜愛包含行為元素的作品，所以我很欣賞小野洋子錄像作品中的想法，只是覺得它們步了阿孔奇作品的后塵。但又一想，我其實也不清楚誰先誰后。
在她的其他作品中，觸動我的不是她怎樣用約翰·列儂這個名人，而是怎樣用自己的丈夫（他也是個表演者），將他作為現成的手段來實現和上演她自己的想法。與此相似，盡管我的爸爸是個有名的藝術家，對我的生活也自然有著極大的影響，我卻非常喜歡使他成為我攝影作品的主角，因為他有無比豐富的表情，常常與那些很多人覺得有趣、我倆卻都認為平平的背景反向而行。
我在這所有的作品間流連，白色的墻體，木質的地板，空空的怪響，在幾步之遙，喚起一種我太過熟悉的深邃與空曠的感覺，我呼吸著這種感覺，感到這一切都因那些冰冷的雕塑、裝置、基座、展廳正中皮座椅之間的虛空而顯得更加空闊，這一切的著意布置為的本是減輕那種撲面而來的孤獨與疲憊。我坐在漆黑的放映室，注視著循環播放的錄像，沉浸在那種氛圍里，仿佛回到自己七歲時。