你總是自問自答，這病要告訴我什么。我發(fā)生了什么事？你曾設(shè)想千百種方式理解，度過，你在疼痛減緩時(shí)阿Q地對自己說，從來也沒這么清楚感覺到身上每個(gè)骨頭肌肉的位置，我感覺所以我存在，這肉體過去只存在于吃喝拉撒睡像工具，甚至性愛啊都不曾這般提醒你肉體，這肉身能將你折騰得心神渙散，你一向自詡意志力最強(qiáng)，而這病動(dòng)到了你的根本動(dòng)到元神，動(dòng)用所有有形無形能力都無法抗衡，所以你若熬過一天就又功力大增，你在一層一層痛的時(shí)間里深以為自己體驗(yàn)更多，所有體驗(yàn)都能化為你寫作的肉身（天啊從宗教狂又變成了身心靈療愈狂）。
癡人啊你說著夢，樂觀安慰維持不了一天，新生出的痛苦，未曾體驗(yàn)過的新品種的痛立刻摧毀了那些夢，你恨恨地想起昨日的自我安慰，像被誰欺騙了那么懊惱，即刻又充滿自欺的悔恨。
誰欺騙了你？
又回到電腦前看著法王說法，將自己蛻變成一個(gè)概念，在痛得眼淚直流的時(shí)刻你忽視那些淚水，等待有那么一些時(shí)候疼痛減緩，像誰施了魔法，像得到神跡，腿又直了，膝蓋硬挺，骨頭里的空空聲消失，穿上鞋你又能上街走路，去買飯買菜，甚至還能去小公園運(yùn)動(dòng)，等待情人來看你，從她那看不出你的病況的眼睛里，渴盼一些些喘息。
這病要告訴我什么。
還沒有答案。
繼續(xù)在醫(yī)院漫游。
東方西方宗教哲學(xué)，也還有存在心理治療，也有意義療法，是集中營幸存者度過地獄的分分秒秒僅有的意念，你可以讓我的肉體痛苦，但無法使我的靈魂恐懼，但天啊你好恐懼。
恐懼。
又有那些時(shí)刻，你聲嘶力竭地握著手提電話，緊縮的喉嚨像火燒，號稱300克的手機(jī)卻沉重如鉛，你得用手肘靠著桌面才支撐得起，你在說些什么？說話也痛不說也痛，那些內(nèi)容更是令人痛苦萬分。兩段前后拉扯的戀情拉扯著你病弱的身體，命運(yùn)的奇怪反復(fù)交織都糾結(jié)在此，奇怪你在這迢迢醫(yī)院走道上想起的，也正就是這些日子你禁受的，恍如隔世又近在目前，你一直往前在曲折迷宮里奔走，就將那些情事病事傷事往后拋得更遠(yuǎn)，你一直往前，卻不知自己要去哪兒。
怎么回事？
最初，不就是拇指痛嗎？
中醫(yī)西醫(yī)換來繞去結(jié)果是三個(gè)月后抽血檢查才查出毛病。
起初每個(gè)月報(bào)到后來每兩個(gè)月抽血已成常態(tài)，隨時(shí)監(jiān)控各項(xiàng)指數(shù)，一年來你已熟門熟路知道越過整座醫(yī)院到兒醫(yī)大樓的成人抽血站，那兒病患少，抽血護(hù)士耐心體貼溫柔，使你放松不少。
起初總是跟著人龍?jiān)诳傇旱叵鲁檠庒茇。她埬信仙傧瘸樘柎a牌拿到檢驗(yàn)單各自領(lǐng)了小紙杯紙袋（驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蛴茫调龅叵率依锟臻g窄仄卻擠了一兩百人，等叫號時(shí)大家都癡呆排坐塑料椅看前頭無聲電視里永遠(yuǎn)播放國家地理頻道，你每次都拿一百多號，一等就是兩個(gè)鐘頭，好不容易到你了，護(hù)士小姐或因太疲憊臉色鐵青動(dòng)作粗魯總將你弄得好痛，每次抽血對你都是恐怖的經(jīng)驗(yàn)。抽血站啊是你的噩夢，那兒總有太多悲傷的臉孔，那種悲傷里又有茫然，或是慢性病患抽血已成家常便飯，或是疑難雜癥正在等待神秘解答，相較于一樓的氣派寬敞，這兒成了暗處，你看著護(hù)士小姐用橡皮帶勒緊拍打著你的手臂等著血管浮出，領(lǐng)來的四支試管貼上標(biāo)簽置放一旁，你深呼吸，等著針扎入，這個(gè)月這星期這天的血，必然與之前的不同，是否有什么能夠被滌凈、改變、置換、清洗，這暗紅血液里隱藏了你深切的盼望，埋藏了醫(yī)學(xué)秘密（各種數(shù)據(jù)說明了什么解釋了什么你也不清楚）與痊愈康復(fù)的可能（或不可能），你想起一個(gè)初患糖尿病的前中年期朋友，血糖機(jī)天天測驗(yàn)，控制飲食、早睡早起、每日健走一萬步、煙也戒了，但殘酷的數(shù)字總是不降，那數(shù)字啊日日打擊著她又控制著她。她苦笑說日日心情隨血糖指數(shù)高低起伏，有時(shí)氣憤把那儀器摔了，下午又乖乖再買臺(tái)新的。
每次驗(yàn)血都有新希望。
頻道轉(zhuǎn)換至“生活與旅行頻道”，帥哥主廚到你家做菜，無聲的電視里播放著好笑的橋段，沒有一人發(fā)笑。
謝天謝地某日你旁聽鄰座病患們談話得此訊息，走十分鐘路程來到天堂，兒醫(yī)大樓地下的成人抽血站，一樣是地下室，裝潢擺設(shè)都帶著兒童醫(yī)院的輕快色調(diào)，抽血站一出來就有麥當(dāng)勞，紅白相間的柜臺(tái)護(hù)士小姐都特別年輕可愛，病人絕對不多，幾乎一人一護(hù)士等都不須等，對不起我很怕痛，我很容易淤青，怕針的你仍不免再三交代，像是討?zhàn)堄窒袢鰦桑贻p護(hù)士好耐心地幫你看這次該抽左手還是右手，仔細(xì)交代你早已熟知的步驟（握拳、深呼吸、放輕松。抽完后壓緊棉花不要屈起手臂，記得要按壓五分鐘），即使如此，只要針一扎入，你仍緊張得胃痛胸悶無法呼吸，無論多少次也習(xí)慣不了。
如果是門診，就買7-ELEVEN的三明治，可供漫長等待時(shí)果腹（你沒去院內(nèi)的星巴克，一則是太花錢，再則覺得這咖啡館開設(shè)在此間太奇怪，地下一樓的美食街還可以想象，但這咖啡店就在大廳與各科門診中途的通道邊上，到底誰有心情去喝上一杯咖啡呢？但座位卻老是爆滿。或許惶惶不安的只是初病的你，這醫(yī)院已變成另一種百貨公司了，是人生一景，尋常不過，病患或家屬或醫(yī)護(hù)人員如院外的人，當(dāng)然也需要咖啡跟蛋糕）。無論各科門診，診間門口總是人滿為患，你看診的內(nèi)科診間掛到一百多號，你曾聽其他病患說起，這科病患多是年輕女性，外觀看來并無大礙，但其中大多是疑難雜癥四處求診，甚至反復(fù)住院，生死交關(guān)，最后才查出是自體免疫系統(tǒng)問題。
是了。是要看免疫風(fēng)濕科門診。
你罹患了自體免疫病。
幾個(gè)月中西醫(yī)治療檢查最后確定你的病名是風(fēng)濕癥，與伴隨因風(fēng)濕癥日久引發(fā)的干燥癥。所以那些疼痛有得解釋了，身體各處筋膜慢性發(fā)炎與關(guān)節(jié)疼痛，喉嚨干痛與干眼癥引發(fā)的眼瞼炎甚至腹瀉胃痛牙痛口腔反復(fù)潰瘍等，都是干燥癥。
啥風(fēng)濕干燥癥？
不，不，不是中醫(yī)說的風(fēng)濕，不是口干多喝點(diǎn)水擦乳液，不是抵抗力太弱要吃蜂膠，你對著虛空搖頭自語仿佛又有人來問你重復(fù)的那些問題，不我不能吃靈芝高麗參西洋參巴西蘑菇或其他更名貴的什么增加抵抗力，最初某中醫(yī)師說你氣太虛得補(bǔ)氣，開了藥方讓你自行去購買生麥飲回家泡水喝，又說高麗參最補(bǔ)氣，切成薄片含嘴里，夜里你喉痛難忍，第二天醒來整個(gè)嘴唇全都脫皮。
病后小說家好友阿默每次見面總?cè)o你一小袋素食者強(qiáng)身錦囊，錠狀或膠囊十?dāng)?shù)顆，其中有葉黃素、素寶丁、維骨力，起初你好認(rèn)真感動(dòng)地吃了，后來醫(yī)生說盡量別吃單項(xiàng)配方維生素，最重要的是同一種類食物不能吃太多，最怕的就是植物萃取物，不能吃含有多醣體增強(qiáng)免疫系統(tǒng)作用的食物或藥物。什么叫做同一種類食物吃太多？你問了又問，那小錦囊還能不能吃？醫(yī)生說話如天語，你解讀不出。防不勝防，總之吃盡量飲食均衡，多吃自然新鮮的食物。
你又說謝謝不用再介紹中醫(yī)給我，這一年來你什么名醫(yī)都到訪，針灸推拿拔罐按摩氣功經(jīng)絡(luò)芳療電療能做的都配合，真的已經(jīng)嘗試過各種療法了，你又搖頭推謝，謝謝建議，有，有在運(yùn)動(dòng)，練氣功？太極？瑜伽？好我會(huì)試試看，你敷衍著回答。
曾經(jīng)你在大樓中庭運(yùn)動(dòng)慢走（以前是公園快走健身），最遠(yuǎn)也就能走到這兒了，天氣稍涼，你單薄得像只風(fēng)箏，體重只有四十一，大樓中庭分三區(qū)塊，小橋流水一區(qū)，高爾夫揮桿練習(xí)場一區(qū)，再一區(qū)是兒童游戲場溜滑梯蹺蹺板都有，連接此三區(qū)中間的通道就成了你走路的地方，風(fēng)大，但早晚仍有幾個(gè)住戶在此運(yùn)動(dòng)，一個(gè)老先生練甩手功，一練兩小時(shí)不停，八十幾紅光滿面看起來像七十不到。又有幾個(gè)家庭主婦六點(diǎn)到，邊八卦聊天邊練自創(chuàng)的什么功，全身甩甩抖動(dòng)，穿著拖鞋也能健身。有天你六點(diǎn)半到，見有人在打太極拳，呼呼有風(fēng)短發(fā)的奶奶好健朗，攀談之下才知道她已經(jīng)七十幾，奶奶聽說你的病，見你只能在中庭繞圈走，說要教你練元極舞，每日七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)與奶奶碰面，奶奶人真好，教舞也用心，但當(dāng)時(shí)你的手無法高舉過頭，腳踝不能扭轉(zhuǎn)，膝蓋無法蹲低，練了幾天奶奶也放棄，對你說看來是該先去看醫(yī)生把身體治療一下再來練舞。發(fā)病之前你曾好勤快練瑜伽，后來十指無法張開撐地，膝蓋不能跪地，你停止去瑜伽教室，就在家聽CD練拜日式，之后全身關(guān)節(jié)的劇烈疼痛終于讓你宣告放棄。
最后你還是走路，用能不能走路來檢驗(yàn)今日身體狀況，可以好好走個(gè)三十分鐘就是非常好的日子。無論晴雨，你總是讓自己去走，走路去吃飯，買菜，身體弱就在中庭繞圈，身體狀況好，晚飯后能走路去小學(xué)操場與老人們一起快走，簡直感激得涕零。
不，不是免疫力太弱，也不是太強(qiáng)，唉，怎么說，就是個(gè)免疫系統(tǒng)發(fā)神經(jīng)大錯(cuò)亂跟你這人一樣。有種說法能準(zhǔn)確說明，就是禍起于蕭墻，免疫系統(tǒng)搞軍事政變，以為有外來病毒就開始攻擊自己的組織，可說是自毀自傷，但你也控制不了。還是聽不懂喔，沒關(guān)系。總之別再送我補(bǔ)品。
對，手痛不能持筷子，所以用叉子吃飯（但是吃面時(shí)面條會(huì)從叉縫滑落），難以握筆寫字（但簽名可以，哈，沒全廢掉，勉強(qiáng)寫幾字可以，比如填寫表格姓名出生年月日可，身份證字號也可，寫到聯(lián)絡(luò)地址就手軟，到戶籍地址時(shí)就必須由他人代勞）。一開始不能握筆，半年后連打電腦都有困難，朋友都問你手指還能動(dòng)為何沒法打電腦？你說因?yàn)槭直蹮o力，推移鼠標(biāo)困難，因?yàn)楹闷婀帜阋舱f不上來為何打電腦是個(gè)如此耗力的動(dòng)作（超級不符合人體工學(xué)，盡管朋友已經(jīng)送你軌跡球以取代傳統(tǒng)鼠標(biāo)），書寫，如同說話，變得無比艱辛。有人說那還是可以寫作啊，你沒讀過《潛水鐘與蝴蝶》嗎人家全身癱瘓用眨眼示意寫得多動(dòng)人？你啞口無言。不再辯駁。
不能？不愿？不想？不要？不會(huì)？
身體的失能使你內(nèi)在崩潰，沒有辦法碰觸到內(nèi)在的自己，你迷失在恐懼焦慮困惑造就的迷霧森林。你失去了表述自己的語言。
給我時(shí)間讓我摸索，我會(huì)找出辦法的。
可是啊長日漫漫，早上起床先熱敷眼睛，點(diǎn)眼藥，然后吃藥，張羅飲食，處理腹瀉，午餐再吃藥，下午就是看病，這科那科這家那家大醫(yī)院小診所沒止境的等待，時(shí)間變得那么短，生活被炸彈轟成碎片，你疲于奔命只想歇一歇。
很難了解吧！對，一言難盡，解釋不清，說起來就累。你想拉肚子了對不起不能多說話喉嚨好痛。
其實(shí)沒人問你話。你獨(dú)自在醫(yī)院里。下午看診時(shí)間。
這是發(fā)病一年后的某天，10月16日。天將冷未冷，氣候多變，所以你的衣著更顯怪異。
手上拿著裝有三明治的紙袋，身邊許多“看不出病征”的男女（有幾位都是熟面孔了）。
沒錯(cuò)，是星期五下午，風(fēng)濕科門診等看抽血報(bào)告。西三通道左轉(zhuǎn)內(nèi)科，十二診二十四號。
你獨(dú)自前去。
褐色Kipling后背包沉重裝了太多備用物品，這個(gè)背包內(nèi)容物是你病后神經(jīng)質(zhì)與焦慮癥的證明。
不同材質(zhì)的圍巾兩條，戶外低溫得圍羊毛材質(zhì)，室內(nèi)常又太熱，但脖子還是要保暖就圍著輕柔的棉質(zhì)。醫(yī)療用紙口罩兩個(gè)（以防弄丟），天氣一日數(shù)變你穿穿脫脫的衛(wèi)生衣衛(wèi)生褲小背心（你怕風(fēng)怕冷氣怕寒凍，又會(huì)突然渾身燥熱滿身大汗），當(dāng)然還有水壺（盡可能喝溫水以免涼水下肚立即腹瀉）。
最重要的是藥品，抑制免疫系統(tǒng)的奎寧一排，改善喉嚨干燥的沐舒坦一排，止瀉劑三顆，腸胃藥兩種共六顆，抗生素眼藥水兩種，單支裝人工淚液四支。因?yàn)閲?yán)重腹瀉體力不濟(jì)加上飲食不便（你不能隨意吃碗陽春面叫個(gè)排骨飯，當(dāng)時(shí)你一直被附近的小兒科醫(yī)師診斷為慢性腸胃炎，得注意減少油膩），經(jīng)過長期研究每當(dāng)外出你就用密封袋裝兩片白吐司（至少能果腹），有機(jī)蘇打餅干兩小包，若喉嚨不太干燥還能救急（人是鐵飯是鋼張羅一日三餐成為你莫大的痛苦）。