有時，他甚至想到，也許，他，大字不識一個的湯姆·林肯的兒子，沒上過幾天學，也會有出人頭地的一天。也許，他不會永遠這樣，當一輩子的雜貨店店員或是打一輩子的鐵。
從那以后，彭斯和莎士比亞就成了他的最愛。他讀的莎翁作品比其他作家的加起來還要多，這也對他的文風產生了深刻的影響。即使在入主白宮之后，內戰的重壓和憂慮在他臉上刻下了深深的皺紋，他也經常閱讀莎士比亞。盡管很忙，他依然和研究莎士比亞的權威人士討論莎翁劇作，并堅持就某些章節保持通信。在被槍擊的那個星期，他還為一群朋友大聲朗讀了兩個小時的《麥克白》。
新塞勒姆那位不求上進的漁民杰克·凱爾索的影響力都滲透到了白宮……
新塞勒姆的締造者是一個南方人，名叫詹姆斯·拉特里奇，同時他也是拉特里奇旅館的主人。他有一個非常美麗的女兒，安。林肯見到她的時候，她才十九歲——一個漂亮姑娘，眼睛是藍色的，還有紅褐色的頭發。盡管她已經跟鎮上最富有的商人訂婚了，林肯還是愛上了她。
安已經答應嫁約翰·麥克尼爾為妻，但是大家都清楚，要等她上兩年大學后，他們才會成婚。
林肯剛到新塞勒姆不久，就發生了一件怪事。麥克尼爾賣掉商鋪，說是要返回紐約把父母接到伊利諾伊。離開前，他曾向安·拉特里奇傾吐心聲，聽完后安幾乎暈厥過去。然而，她還年輕，而且愛他，所以她信了他的話。
幾天之后，他跟安揮手告別，離開了新塞勒姆，并保證會經常寫信。
當時，林肯是村里的郵政局長。信件由馬車送來，一周兩次，數量也很少，因為寄一封信花費不菲——根據距離長短，價格從6.25到25美分不等。林肯會把信件放進帽子里，人們碰到他，就向他詢問有沒有自己的信，他便摘下帽子，在里面找上一番。
安·拉特里奇每周會問他兩次，但收到第一封信的時候，已經過去了三個月。麥克尼爾解釋說，他之所以沒有早點寫信，是因為他渡過俄亥俄河的時候發燒了，在床上躺了三個星期——其間還曾經失去意識。
又過了三個月，第二封信到了，這封信不能更糟了，信上的話冷漠無情又不明不白。他說父親得了重病，且父親的債主一直在騷擾他，不確定什么時候能回來。
之后的幾個月里，安一直盯著郵局，盼著還有信來，可是一封都沒有。他真的愛過自己嗎？現在，她自己也開始懷疑起來。
看到她這么痛苦，林肯主動提出幫她尋找麥克尼爾。
“不用了，”她說，“他知道我在哪兒，如果他連信都不想給我寫，我也沒必要找他了。”
然后，她把麥克尼爾臨走時吐露的非比尋常的心聲告訴了父親。當時，他說自己并不姓麥克尼爾，這不過是多年來的假名，就像新塞勒姆所有人相信的那樣。他真正的姓氏是麥克納馬。
那他為什么要隱姓埋名呢？他解釋說，他父親在紐約州做生意失敗，欠了許多債。作為家里的長子，他沒有說明自己的去向，只是孤身一人來到西部淘金。他擔心如果使用了真實姓名，家人就會知道他的下落，然后找上門來，那他就得養活一大家子人。他不想事業剛起步，就背上這樣的包袱，這會拖累他好多年。所以，他就用了一個假名。不過，如今已經積累了巨額財富，他便想把父母接到伊利諾伊州，跟他一起過好日子。
這個故事一傳開，整個村子都轟動了。大家都說這是一派胡言，說他是個騙子。他是——誰也不知道，他到底是誰。也許，他已經結了婚，或者還有個三妻四妾。誰知道呢？他可能洗劫了銀行，也可能殺過人。他可能這樣，也可能那樣。他拋棄了安·拉特里奇，而她應該為此感到慶幸。
這就是新塞勒姆的裁決。林肯什么都沒說，但他想了很多。
他期盼已久的機會終于來了。
五
拉特里奇旅館不過是一間飽經風霜的簡陋小木屋，跟西部邊境地區其他的小木屋沒有什么分別，陌生人不會多看它一眼。林肯卻整天盯著它，他的全部心思都在這里面了。對他來說，這里就是天，就是地，每次經過這里，他的心都怦怦亂跳。
他向杰克·凱爾索借了一本莎士比亞的戲劇，躺在雜貨店的柜臺上，翻開書，把這句話讀了一遍又一遍：
輕聲！那邊窗子里亮起來的是什么光？
那就是東方，朱麗葉就是太陽！
他合上書，他讀不下去了，他不能思考了。他在那兒躺了一個小時，做著夢，回憶著前一天晚上安說過的可愛的話。現在，和她在一起的幾個小時，成了他活著的唯一意義。
那年月，時興縫被聚會，安難免也被邀請參加。她修長的手指做起活來，飛針走線，特別的迅捷靈巧。林肯常常上午載她到聚會的地方，晚上再去接她。一次，他鼓起勇氣走了進去——這是男士很少出現的場合——坐在她身邊。她的心怦怦直跳，臉上也泛起了紅暈。她興奮得針腳都凌亂了。那些年長也更沉穩的女人看到后，都只微微一笑。聚會的主人一直保留著那條被子，等林肯做了總統，她驕傲地向參觀者展示，他的愛人縫出的不規則針腳。
夏季的晚上，林肯和安會沿著桑加蒙河岸散步，那時，夜鶯在樹林中啼叫，螢火蟲在夜空中劃出道道金線。
到了秋天，等櫟樹染上火紅的顏色，山胡桃“啪啪”往下掉的時候，他們就在林間漫步。冬天，下了雪，他們就走進森林，那時——
每一棵櫟樹、白蠟樹、胡桃樹，
都披上了伯爵昂貴的貂皮大衣，
連榆樹上最為貧賤的枝椏，
都蓋上了一英尺厚的珍珠。
對兩個人來說，生活有了一絲神圣的溫存，一層全新的、異常美好的意義。每當林肯凝視著安的藍眼睛，她的心就陶醉了。而她簡單的觸碰，也會讓他屏住呼吸。他驚喜地發現，這個世界原來如此幸福。
不久前，林肯和一個酒鬼合伙做起了生意，他是牧師的兒子，名叫貝里。當時新塞勒姆村逐漸衰落，所有的雜貨店都瀕臨破產。但他們倆卻看不到這一點，于是，他們買下三間雜貨店的爛攤子，整合到一起，開了一間雜貨店。
一天，有個人要搬去愛荷華州，他把有篷馬車停在林肯·貝里雜貨店門前。路面松軟難走，馬也累了，他想減輕貨物的重量。于是，他把一桶雜物賣給了林肯。林肯不想要雜物，可是他又心疼馬兒。他付給那人50美分，沒做任何檢查就把桶滾到雜貨店的里屋去了。
兩周后，他閑著無聊，就把桶里的東西倒在地上，想看看他都買了些什么玩意兒。呵，結果他在那堆垃圾下面找到了一整套《布萊克斯通英國法釋義》，并開始閱讀。農民們都在田里忙著干活，顧客少之又少，他有大把的時間讀書。他越讀越覺得有趣，他從未這樣沉迷于一本書。他如饑似渴地讀著，一口氣把四卷書全讀完了。
接著，他做了一個重大決定：他要成為一名律師。他想成為讓安·拉特里奇引以為豪的結婚對象。她同意了他的計劃，兩人約定，一旦林肯完成法律學業并成為律師，他們就結婚。
讀完《布萊克斯通英國法釋義》后，他穿過草原，去二十英里外的斯普林菲爾德借來別的法律書籍。那里有位律師，是他在抗擊“黑鷹”之戰中遇到的。回家的路上，他翻開書，邊走邊讀。碰上難懂的章節，就停下來，集中精力思考，直到領會了其中的含義。
他讀啊讀，讀了二三十頁，直到夜幕降臨看不到字……星星出來了，他也餓了，這才加快腳步。
他不知疲倦地埋頭讀書，沒有心思做別的事。白天，他躺在雜貨店旁邊的榆樹樹陰里，光腳抵著樹干讀。晚上，就到箍桶匠的店里，借著用散落的廢料生起的火讀。他常常獨自大聲朗讀，時不時合上書，記下其中的意義，并進行修改或是重新措辭，直到一個孩子都能理解為止。
不論去哪兒——不論是沿河岸漫步，還是在森林里游走，抑或在下田干活兒的路上——林肯胳膊下都夾著一卷《基緹論合同法》或《布萊克斯通英國法釋義》。甚至在某天下午，雇他劈柴的農民來到谷倉一角，也會看到他正赤腳坐在干柴堆上研讀法律。
門特·格雷厄姆告訴林肯，如果他想在政治或者法律上取得成功，就必須熟知文法。
“我能從哪兒借來這樣一本書？”林肯問道。
格雷厄姆說，離這兒六英里的鄉下，有個叫約翰·萬斯的農民，他有一本《克科姆文法書》。于是林肯立刻起身，戴上帽子，出去借書了。
他很快就掌握了克科姆的文法規則，速度之快讓格雷厄姆大為震驚。三十年后，這位校長表示，他曾教授超過五千名學生，林肯是“學知識、求文化方面最好學、最勤奮、最直接的一個”。
“我知道，”門特·格雷厄姆說，“他會花上幾個鐘頭，尋找最佳‘三元法’來表達一個觀點。”
掌握了《克科姆文法書》后，林肯又讀了吉本的《羅馬帝國衰亡史》，羅林的《古代史》，一卷關于美國軍事將領杰弗遜、克萊和韋伯斯特的傳記以及湯姆·潘恩的《理性時代》。
穿著“藍色豎領棉上衣、細長的鞋子、淺藍色的喀斯內特褲子，褲子既夠不著上衣也碰不到襪子，上面露了差不多三英寸，下面也差了一兩英寸”，這個非凡的年輕人在新塞勒姆四處游蕩，讀著、學著、做著夢、講著故事，“每到一處都交到一幫朋友”。
杰出的林肯學者，已故的艾伯特·J.貝弗里奇在他那本不朽的傳記中寫道：
“吸引大家的不只是他過人的機智、善良和知識，那奇怪的穿著和他的粗俗笨拙也成了標識，那條短褲總能引起大家的議論和歡笑。很快，‘亞伯·林肯’就成了家喻戶曉的名字。”
最后，林肯·貝里雜貨店還是倒閉了。林肯只顧埋頭讀書，貝里每天喝得爛醉，關門是意料之中的事，也不可避免。無法支付飯錢和房費，林肯只好找到什么活兒就做什么：砍灌木、堆草垛、建圍欄、剝玉米，他去過鋸木廠，也干過打鐵匠。
之后，在門特·格雷厄姆的幫助下，他又潛心學習了復雜的三角學和對數函數，準備做一名測量員。他借錢買來一匹馬和一副指南針，砍下一根葡萄藤做尺子韁繩，就開始在鎮里丈量土地了，每塊地收費37.5美分。
與此同時，拉特里奇旅館也倒閉了，林肯的愛人只好到一個農民家里當廚娘。很快，林肯也在這家找了份給玉米地犁地的活兒。晚上，他就站在廚房里，把安洗過的盤子擦干。只要想到跟她如此接近，他的內心就充滿了無限的幸福。之后，他再也沒有感受過這般欣喜與滿足。臨終前，他向朋友坦言，在伊利諾伊農場上光腳干活的時光，都比在白宮的日子快活。
然而，這對戀人的喜悅卻是強烈而短暫的。1835年8月，安病倒了。開始，沒有任何痛楚，只是感到非常疲憊。她盡力照常工作，可有一天早上，她都無法起床了。那天，她開始發燒，哥哥于是騎馬去新塞勒姆找來艾倫醫生。醫生說她得了傷寒。她身體發燙，雙腳卻是冰涼的，他們只好用燒熱的石頭為她加熱。她也不停地要水喝。今天的醫生都知道，應該冰敷降溫，并盡量讓她喝水。然而，在當時，艾倫醫生并不知道這些。
這樣，可怕地捱過幾周。最后，安都沒有力氣從床上抬起手了。艾倫醫生下令讓她徹底休息，不允許任何人打擾她。當晚，林肯來了，連他也不能見她。不過，接下來的兩天里，她一直低聲叫他的名字，要求見他——這才把他找來。林肯到了以后，立刻走到她床前，關上門，房間里只剩他們兩人。這是這對戀人在一起的最后時光。
第二天，安失去了意識，她一直昏迷，再也沒有醒來。
之后的幾個星期，是林肯一生中最痛苦、最糟糕的日子。他睡不著覺，飯也不吃。他不停地說不想再茍活于世，威脅說要自殺。朋友們非常不安，他們拿走他的折疊刀，派人盯著他，唯恐他跳河自盡。他不愿見人，見了人也不說話，好像根本沒看到一樣，他眼睛直勾勾地盯著另一個世界，幾乎忘卻了這個世界。
每天，他都走上五英里，去往安的葬身之地：康科德公墓。有時，他在那兒坐了太久，朋友們不放心，就把他帶回家。下雨的時候，他哭著說，想到雨水打在她的墓上，就心痛不已。
一次，有人看到他沿桑加蒙河跌跌撞撞地走路，嘴里語無倫次地咕噥著——人家還以為他瘋了。
于是，朋友們請來艾倫醫生。知道病因之后，他說應該給林肯找點兒事做，讓他忙起來。
林肯的密友之一，鮑林·格林就住在村子往北一英里的地方。他把林肯接到家中，完全承擔起照顧他的職責。這是個安靜而與世隔絕的所在。屋后，長滿櫟樹的懸崖此起彼伏，一路蔓延向西。房子前面，樹木環繞的洼地一直延伸到桑加蒙河岸邊。南希·格林不停地讓林肯劈柴、挖土豆、摘蘋果、擠牛奶，紡紗的時候也讓他拿著紗線。
月復一月，年復一年，林肯依然沒有走出悲痛的陰影。1837年，在安過世兩年后，他對一個州議會的同事說道：
“盡管在別人看來，有時我也很快樂，但是，當我獨處時，我會非常低落，連折疊刀都不敢帶。”
自從安離世那天，他就變了個人。他的悲傷盡管看上去有短暫的減輕，但實際上卻在逐步加深，最后，他成了全伊利諾伊最悲傷的男人。
他后來的法律合伙人赫恩頓寫道：
“據我所知，這二十年里，林肯從未真正快樂過……他連走路的時候都透著悲傷。”
從那以后，直到他生命的盡頭，林肯一直喜歡關于悲傷和死亡的詩歌，甚至可以說是迷戀。他經常一言不發地坐幾個鐘頭，陷入沉思——這正是憂郁的表現——然后，會突然喊出《最后的葉片》中的詩句：
他曾熱吻過的姑娘，
就在這墓中安葬；
一塊生苔的石碑，
立在墓旁，
刻著他愛慕的芳名，
歲月悠長。