4

8月

在梅約，有一些大夫很受歡迎，因?yàn)槊總€(gè)住院醫(yī)生都想跟其學(xué)習(xí)——湯姆·黑爾和安東尼奧·羅梅羅就是科室里這樣的明星。他們都熱愛教學(xué)，同時(shí)讓跟隨其的住院醫(yī)生親手做大量手術(shù)實(shí)踐。弗萊德·黑斯廷斯與加勒特·弗萊伯格則是世界聞名的手部手術(shù)大夫，鮑勃·菲爾莫爾在肩部手術(shù)領(lǐng)域享有盛譽(yù)，但其中最最聞名的還要數(shù)馬克·考文垂。

馬克·考文垂是梅約中心骨科的巔峰人物。滿頭白發(fā)的考文垂博士身材高大、風(fēng)度不凡，他與生俱來的華貴的氣質(zhì)使得其他的主治醫(yī)師都敬他三分。他是外科醫(yī)生中的佼佼者，在美國第一個(gè)成功施行了髖骨替代手術(shù)。即使已經(jīng)步入職業(yè)生涯的晚期，考文垂博士仍然是全美最受人尊敬的骨科大夫。在這個(gè)8月的中旬，我離開哈丁博士，轉(zhuǎn)到了考文垂博士的名下。

從跟隨博士學(xué)習(xí)的第一天起，我就已經(jīng)喜歡上了這樣的感覺。同時(shí)我也為沒有在去年就把我分給他而感到慶幸，否則考文垂博士一定會驚駭于我的無知透頂。不同于哈丁博士將我當(dāng)做隱形人對待，考文垂博士不時(shí)地給我提出挑戰(zhàn)。

考文垂博士對他手下的住院醫(yī)生抱有很高的期望值。如果發(fā)現(xiàn)我們不清楚出血、引流、病人疼痛或者凝乳酶等問題，大家就要祈禱了。在博士注意到之前，我們一定要找出原因并且進(jìn)行適當(dāng)處理。考文垂博士對這些事情的重視，實(shí)際上是以他自己的方式重新證明了我們所做工作的重要性。他的態(tài)度、他的舉止以及他對完美的執(zhí)著追求都時(shí)刻激勵著我們，讓我們意識到自己身上的擔(dān)子有多重。

吉姆·惠特默是考文垂博士手下的高級住院醫(yī)生。博士要求他的住院醫(yī)生在正式的查房前都要自行進(jìn)行預(yù)查房。于是吉姆和我約好從每天早上6點(diǎn)鐘開始探訪負(fù)責(zé)的所有病人，然后去見“全能先生”（我們這些住院醫(yī)生在背地里都這樣稱呼考文垂博士）。大約在7點(diǎn)半時(shí)，進(jìn)行正式的查房。

在博士名下工作了兩個(gè)星期之后的一天，當(dāng)我正準(zhǔn)備去探訪一個(gè)病人時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一張骨盆的X光片看起來十分詭異。在片子上，我看到右邊進(jìn)行過髖部替換手術(shù)。左邊看起來是很正常的髖部，只是大轉(zhuǎn)子周圍有些許金屬線——那時(shí)候的髖部替換手術(shù)在最后的時(shí)候都要用金屬線將轉(zhuǎn)子纏繞起來，但是我還沒有見過將沒有進(jìn)行髖部手術(shù)的那一半的轉(zhuǎn)子纏起來的。

于是，我朝著剛從控制室里出來的吉姆·惠特默喊道：“嘿！過來看看這東西?！?/p>

他走了過來：“什么東西？”

“看，”我指著片子，“看左面的髖部。看起來好像——”

“托馬斯·羅德尼維奇?！彼R上辨認(rèn)了出來。

“托馬斯什么？”

“羅德尼維奇。托馬斯·羅德尼維奇?！?/p>

“你知道他？”

“人人都知道托馬斯·羅德尼維奇?！?/p>

“好吧。他是誰？為什么左邊髖部還有金屬線？”

吉姆走近了一步，看四處沒人，就壓低聲音對我說：“聽著，我不相信你還沒有聽說過這個(gè)病例。去年我們的‘全能先生’給他做了手術(shù)。那是當(dāng)天的最后一個(gè)?？赡芩腥硕祭蹓牧?，住院醫(yī)生們把髖部弄錯(cuò)了。更糟糕的是，初級住院醫(yī)生斯坦·沃克扎克把X光片放反了，使右邊的髖部看起來像左邊的?！?/p>

“我們?yōu)槭中g(shù)做好準(zhǔn)備后，‘全能先生’走了進(jìn)來。正當(dāng)他打算把大轉(zhuǎn)子拿下來的時(shí)候，突然意識到似乎哪里錯(cuò)了。他讓護(hù)士重新檢查文件后才發(fā)現(xiàn)做錯(cuò)了。謝天謝地，他只是將轉(zhuǎn)子打開，而沒有進(jìn)行髖部替換?？墒沁@個(gè)錯(cuò)誤的決定仍然是他作出的，并且還已經(jīng)把轉(zhuǎn)子拿了下來?！?/p>

我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@樣的災(zāi)難竟然發(fā)生在我偶像的身上，而且他還是骨科之神。我問道：“然后呢，‘全能先生’怎么做的？”

“他沒說一句話，將轉(zhuǎn)子又安放回去、縫上刀口，然后繼續(xù)做那一半的手術(shù)。術(shù)后他走了出去和病人家屬談了話，告訴他們手術(shù)室里發(fā)生的一切，同時(shí)將責(zé)任都攬到自己一個(gè)人身上。”

自打我到了骨科的第一天起，我就一直擔(dān)心自己若是搞砸了，會招致什么可怕的后果。這個(gè)事情讓我感覺到自己的擔(dān)心并不多余。人都會出錯(cuò)，而事情的結(jié)果也會很糟糕。我忐忑不安地繼續(xù)問道：“那住院醫(yī)生呢？他們怎么了？”

“手術(shù)后，沃克扎克向‘全能先生’道歉，承認(rèn)所有的錯(cuò)全在自己，他愿意離開住院醫(yī)生的崗位?！?/p>

我的心臟開始劇烈跳動起來。離開住院醫(yī)生的崗位！

“博士讓他把話都說完，然后平靜地說斯坦犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他本該認(rèn)真對待手下的工作。博士承認(rèn)，就是他自己也不能保證自己絕對不犯錯(cuò)誤。最終，他沒有讓斯坦離職，但是告訴他如果再犯這樣的錯(cuò)誤，就只有上帝才能幫他了。”

正當(dāng)我想拿起X光片看其中的某個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，吉姆突然將片子抽了回去。

“喂！我還要——”

“先生們，”“全能先生”這時(shí)已經(jīng)走到我們身后，點(diǎn)頭打著招呼。他將X光片從吉姆手中拿走重新放回看片箱中，“人們一定不能害怕正視自己的錯(cuò)誤，惠特默博士。”

吉姆窘迫地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“柯林斯醫(yī)生，你已經(jīng)聽說了這個(gè)病例的始末？”

“是的，博士?！?/p>

“你的結(jié)論呢？”

我正想說些無關(guān)痛癢的話，例如連最偉大的外科大夫也無法避免失手，但博士的眼神告訴我，他可不想聽這樣的廢話。于是我深深地吸了一口氣道：“嗯，先生，它把我嚇壞了。”

“為什么？”

“我總是害怕自己會在手術(shù)中注下大錯(cuò)，這個(gè)讓我感覺自己的恐懼變成了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

聽后，博士點(diǎn)點(diǎn)頭：“為了你的病人，你應(yīng)該時(shí)刻保持這種恐懼。”說完，他伸出手撫平了X光片，仿佛無懼于向整個(gè)世界剖析自己的失誤。

“這就是當(dāng)一個(gè)手術(shù)大夫丟失警覺的時(shí)候會發(fā)生的，”我能感覺出來，他不僅是說給我們聽，也是在說給自己聽?！笆中g(shù)室里發(fā)生的一切都是你的責(zé)任——所有一切。手術(shù)臺上躺著的是神志不清、孤立無助的病人。他把生命交給了你，把信任交給了你。他所信賴的，不是住院醫(yī)生這個(gè)名號，不是麻醉師，更不是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，而是——你。”

說話間，博士的肩膀垂了下去，我可以很明顯地看出他在戰(zhàn)栗。即使是一年之后的今天，他還在受這件事情的煎熬。吉姆和我對視。我們無法找出安慰的話。這個(gè)時(shí)候任何住院醫(yī)生的話只能使情況更糟。

“先生們，”博士終于開口說道，“將來你們就會發(fā)現(xiàn)，自己從失敗中汲取的會比從成功中得到的更多?！?/p>

* * * *

如果說我對自己從事骨科工作還有疑慮，那么這些疑慮則在馬克·考文垂博士的指點(diǎn)下都煙消云散了。他向我展示了一個(gè)外科大夫的人生是多么有成就感與滿足感。

我之所以選擇外科而不是內(nèi)科，是因?yàn)槲蚁雽?shí)實(shí)在在地做事情。內(nèi)科大夫通常只對病人的恢復(fù)感興趣，他們更注重了解一件事——癥狀是什么？病因？也就是說，重點(diǎn)是檢查與識別，而不是解決與修復(fù)。雖然“內(nèi)科診病、外科治療”已經(jīng)是由來已久的說法，但是這在內(nèi)科醫(yī)生那里還有另外一個(gè)版本：內(nèi)科思考、外科蠻干。

那個(gè)時(shí)候，外科手術(shù)大夫被極不公允地稱為“醫(yī)學(xué)界的傻子”，被認(rèn)為是一些腦袋不是很靈光、只會修理腿的家伙們。在內(nèi)科大夫看來，外科大夫都是頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)的人。

我是在芝加哥的洛約拉斯特里奇醫(yī)學(xué)院上的學(xué)。每年的圣路加（醫(yī)生的守護(hù)者）節(jié)，學(xué)校都會舉行盛大的晚宴。宴會上會有諷刺劇表演，這些表演幾乎把每個(gè)專業(yè)都數(shù)落個(gè)遍。有麻醉師麻醉的笑話，也有婦產(chǎn)科大夫帶著棒球手套的戲謔之舉，而兒科醫(yī)生則會把棒棒糖銜在嘴里。輪到骨科大夫的時(shí)候，表演者往往是某個(gè)肥碩的傻家伙，腰間別著一個(gè)工具帶。唯一的對話也被精簡成：“骨頭碎、我來修。”

不管骨科被笑話成什么樣子，我仍然為之深深迷醉。一直以來，我都喜歡用自己的雙手做事情。當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，我就樂于制作模型、要塞和城堡。我熱愛創(chuàng)建的感覺：從一無所有到收獲頗豐。

在考文垂博士的手下的日子里，我收獲了很多。從他身上，我看到了我們工作的高貴與神圣。他以身示范，告訴我們必須擔(dān)當(dāng)肩上的重任。然而最重要的，是他教會了我們幫助他人的感覺是如此美妙。

從考文垂博士身上，我逐漸學(xué)會了享受在門診工作的時(shí)光。像大多數(shù)骨科大夫一樣，我更喜歡手術(shù)室而不是門診室。手術(shù)室才是我們心之所系，那里才是見證奇跡的地方。然而，在門診室里發(fā)生的，只不過是手術(shù)室里的序曲或是尾聲。

可在“全能先生”這里卻不同，與他一同門診是令人興奮的。每天，每個(gè)房間里都擠滿了他所幫助過的人們，每個(gè)人都對他心懷感激。這總會使我心潮澎湃，每當(dāng)想一下在未來的某一天，自己也有可能受此禮遇，我就飄飄欲仙。

與此同時(shí)，弗蘭克、杰克和比爾知道我被分在了“全能先生”手下，全都嫉妒起來。

“喂，他怎么樣？”在一個(gè)周五的晚上，我們聚在丁克勒酒吧，杰克問我。

“嗯，他從來沒有廢話，”我說，“總是問你問題，并以此檢查你是不是在開小差。剛剛見面時(shí)，你會感覺他很酷、很散漫，但時(shí)間一長，他會愈來愈深地影響你。他在做檢查的時(shí)候，一切都是公事公辦，而閑暇時(shí)光里，他整個(gè)人會完全不同，絲毫沒有之前一絲不茍的樣子。你能感覺到他的溫暖、他的真摯?！?/p>

我知道“全能先生”也一定有失敗的時(shí)候，可是記憶中卻找不出這樣的碎片——即使是像托馬斯·羅德尼維奇這樣的病例，雖然博士有過失，但也很難被稱作是失敗之舉。病人術(shù)前的疼痛完全不見了，托馬斯也非常感謝博士對他的照顧。

* * * *

這是為伯格曼夫人做的髖部整體移植手術(shù)。吉姆和我已經(jīng)安置好病人，也做好了手術(shù)的準(zhǔn)備。此時(shí)，我們在手術(shù)臺旁等待著。格拉迪斯（考文垂博士手術(shù)時(shí)常用的護(hù)士）正在幫博士穿大褂，戴手套。博士帶著平靜而自信的神態(tài)走向了手術(shù)臺。

他向吉姆和我點(diǎn)頭，算是問過早安了，接著便一言不發(fā)地伸手接過格拉迪斯遞來的手術(shù)刀。這時(shí)，博士嚴(yán)肅地宣布：“柯林斯博士，你來作決定?！蓖瑫r(shí)，他把手術(shù)刀遞給了我。

我驚呆了，但也激動得無以言表，我真是做夢都沒有想到，我原以為今天還會像往常一樣做著流水線一般的工作。我在考文垂博士手下工作已經(jīng)有將近6個(gè)星期了，我可以回答上他的每一個(gè)即興提問，也習(xí)慣了在一旁一邊輕松地觀看“全能先生”和吉姆忙著手術(shù)，一邊偶爾搭個(gè)手。一瞬間，我的心臟跳個(gè)不停。我還從來沒有作過手術(shù)決定，也從來沒有實(shí)地“開刀”。

作為住院醫(yī)生——即使是初級住院醫(yī)生，我們都時(shí)刻夢想著能親自主刀，因?yàn)槟遣攀峭饪拼蠓驊?yīng)該做的事情。如果不曾進(jìn)行過手術(shù)，那么我們就很難說自己是真正的外科大夫。

偶爾在手術(shù)即將開始，我們等待主刀大夫到來的時(shí)候，就會情不自禁地盯著梅約器械臺上那閃閃發(fā)亮的鋼刀刃，內(nèi)心無比渴望拿起它，也渴望擁有它所代表的力量與精湛技藝。一把手術(shù)刀代表了前方召喚我們的世界，一個(gè)手術(shù)和手術(shù)室的世界，一個(gè)如同事們所說的“熾燈寒刀”的世界。

主刀醫(yī)師也心知肚明：每個(gè)住院醫(yī)生都對手術(shù)躍躍欲試。第一年的開始階段，主刀醫(yī)師會關(guān)注他帶的高級住院醫(yī)生，考驗(yàn)他的技能、信心，判斷其是否具有獨(dú)立手術(shù)的能力。假如這個(gè)住院醫(yī)生知道自己在做什么，能夠正確回答出關(guān)于解剖的問題，并具有足夠的專心和足夠的恭敬，那么主刀醫(yī)生會將病例越來越多地分給他。

作為初級住院醫(yī)生，我們夢想著有一天能夠親自主刀，進(jìn)行一次髖部或者肩袖的修復(fù)手術(shù)。然而大家都知道，只有在完成了每個(gè)住院醫(yī)生最初都做過的細(xì)微瑣事之后，我們才有機(jī)會。這些瑣事包括：引流吸出液體、應(yīng)用烙術(shù)、切開骨縫或是縫合皮膚組織。

雖然我曾多次切開過骨縫，也縫合過許多撕裂傷，但是終于在此刻，我得到了主刀的機(jī)會。

“全能先生”后退了一步，讓我走到主刀大夫的位置。格拉迪斯、“全能先生”、吉姆、兩名麻醉師還有巡回護(hù)士，大家都站在那望著我。我可以看到吉姆見我現(xiàn)出的不可置信的表情以及眼里的興意盎然。

我放下了手術(shù)刀，摸了摸病人的髖骨，以找尋可以用來幫助我作出決定的各種跡象。

那是大轉(zhuǎn)子嗎？我驚恐地想。病人很胖，這使得我很難判定。我又一次觸診了她的皮膚，然后接過格拉迪斯遞過來的記號筆，在病人身上畫了一條長長的紫色線條，示意我要在這里開刀。

“全能先生”同樣觸診了病人的髖部，點(diǎn)頭表示同意。我顫抖地向格拉迪斯伸出手。顯然她很享受看到我的不適：“手術(shù)刀嗎，大夫？”

手術(shù)刀顫顫巍巍地被夾在我的手指間。與此同時(shí)，我準(zhǔn)備開刀。

“不能那樣！”考文垂博士憤怒地低吼，“你不能拿手術(shù)刀像在拿鉛筆一樣。把它握在手里，像個(gè)男人一樣！”他從我手中抽走手術(shù)刀，將其穩(wěn)穩(wěn)地握在掌心給我做示范。

瞬時(shí)我感覺自己沒能通過第一次大考驗(yàn)。當(dāng)我忐忑地再一次拿起手術(shù)刀伸向創(chuàng)口的時(shí)候，我迅速望向博士，希望從他那里拿到一些肯定的暗示。然而，他藍(lán)色口罩上方的那一雙鎮(zhèn)定的眼睛并沒有透露給我任何信息。我只好深呼吸，伸出手，將手術(shù)刀劃向先前畫的紫色記號線。拿開刀的時(shí)候，7雙眼睛都滿懷期待地看著我所做的—— 一條淺淺的劃痕橫亙在髖部上方，它淺得連血跡都沒有滲出。

“這是什么？”博士的聲音聽起來很刺耳。我可以看見吉姆在他身后偷笑。“這樣的話，我們得在這里待上一整天。用力切，弄得像樣點(diǎn)！”

我抓起手術(shù)刀，意識到又像是在拿著鉛筆。于是我將其拉后，緊握在手掌里，重新加大力道向記號線切下去。紫色記號線下的皮肉終于被切開，可我還擔(dān)心著自己手里的刀會走得更深，傷到動脈和神經(jīng)。大家又一次望向刀口。這一次，我至少切到了皮下組織。

“全能先生”筆直不動地站在那，什么也沒說。于是我傾身下去準(zhǔn)備繼續(xù)。“換深刀?！边@時(shí)他開口糾正道。

雖然已經(jīng)清潔過皮膚了，但毛囊底仍會存在細(xì)菌，因此切過皮膚組織的刀就被認(rèn)為已經(jīng)不再是完全干凈的了。一旦刀口切開，“皮刀”就要被消毒“深刀”取代。格拉迪斯再一次遞刀給我。

我朝著油膩的黃色脂肪深切下去。與此同時(shí)，全能先生和吉姆在旁邊拿著伊斯瑞爾牽引器。我可以感受到他們正在逐漸失去耐心。我告訴自己正在切的這部分組織沒有什么在解剖上有重要意義的結(jié)構(gòu)。我想進(jìn)展得快一些，然而我不能，因?yàn)閷ξ襾碚f都是嶄新的。如果突然在某個(gè)時(shí)刻，我不小心切斷了坐骨神經(jīng)（我知道它正在我所切割的組織結(jié)構(gòu)附近），那將會是很恐怖的場景。

“全能先生”的控制能力令人稱贊，雖然我花費(fèi)10分鐘做的事在他那里只需要30秒，但是他現(xiàn)在仍然一言不發(fā)地充分輔助我：將擠壓在手術(shù)區(qū)域的脂肪黃墻撥開，同時(shí)用抽吸器為我指路。

我終于到達(dá)了髖骨外面的筋膜處。“全能先生”用抽吸器敲了敲它，問：“博士，你判斷一下這個(gè)結(jié)構(gòu)？”

“這是筋膜突變體張肌。”

接著他輕推了我一下：“正下方的是？”

“股外側(cè)肌肌肉組織。”

“全能先生”點(diǎn)了點(diǎn)頭，交給我伊斯瑞爾牽引器，然后拿起了手術(shù)刀?！斑@部分的神經(jīng)分布？”他一面精細(xì)地下刀切開筋膜，一面問我。

我又回到了初級住院醫(yī)生的狀態(tài)。聚光燈下的考驗(yàn)結(jié)束了。人人都有得意時(shí)，我的得意時(shí)過去了。我回答了全能先生的提問，指出股骨附近股肌內(nèi)的神經(jīng)分布，他聽后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，博士。”

“全能先生”從指縫中分給我一些面包屑，他讓我切開傷口。在我之前，他已經(jīng)為數(shù)不清的初級住院醫(yī)生提供過這樣的機(jī)會。一周之內(nèi)他沒準(zhǔn)兒就忘了這件事了，但是對我來說，這個(gè)面包屑就是美食大餐。想想看，我曾經(jīng)拿起了手術(shù)刀，并且進(jìn)行了切割。

我成了外科大夫。