3

7月

勉強熬過了第一個周末，我重新?lián)旎亓艘恍┳孕拧ｋS著時間的流逝，我逐漸與阿特親近起來。每天早晨，我們一起在醫(yī)院樓下的咖啡廳里吃早餐。醫(yī)院規(guī)定，只有昨夜值班或者是在清早6點鐘之前就開始工作的醫(yī)生才有資格享受免費的早餐。然而，在第一天付賬的時候，阿特看到我摸索著錢包就大聲說道：“去他的吧！當你和我們一樣玩命工作的時候，早餐就該免費。”

早餐通常是阿特時間，他會炫耀最近的獵艷經(jīng)歷。他是一個俊朗、機敏的人，具有運動員一樣的身材。他不但是個女性殺手，也是梅奧診所的傳奇人物，身邊總是不乏美女。雖然專業(yè)技術不錯，但總是馬馬虎虎，到處宣揚自己的興趣在于解剖而不是骨科。

* * * *

我和阿特將史密斯夫人扶上手術臺。麻醉師將她麻醉后，我們用止血帶將她大腿的上部勒住，蓋好床單，然后去叫哈丁博士。這期間我非常興奮，因為它將會是我看到的第一個完整的膝蓋移植手術。

大約翰從員工休息廳出來，匆匆地擠了進來，兩手一拍，走向手術臺。他用大手抬起病人的膝蓋反復彎折了幾次，觸診了兩個膝蓋后，他伸出手說：“手術刀！”

旁邊的護士將手術刀送入他手中。在我還沒來得及反應是怎么一回事的時候，大約翰切開了膝蓋的前部，脂肪層隨即向兩側攤開。雖然綁有止血帶，但血還是從四處滲了出來。

60秒鐘之內，他已經(jīng)切開了膝囊、翻開膝蓋骨，關節(jié)露了出來。我可以看到磨損了的層狀軟骨，肌肉的加速運動以及軟骨附著的骨頭。哈丁博士偶爾還會切下一團脂肪，然后扔進腳邊的廢物桶里。

在哈丁博士完成了關節(jié)部分的操作后，從護士桌上撿起動力鋸，開始伸向股骨的后方。“她有腔隙綜合征的跡象，”約翰切完股骨之后說，“也就是說我們要從脛骨這邊走刀。”他一邊咕噥著，一邊把牽引器伸向了膝蓋的另一側。

“快！拿著這個鬼東西！”他朝我說。

我胡亂地接過牽引器。

“別害怕，它又不會咬人，”大約翰說，“使勁按它。我需要看清整個結構，然后才能開刀。”

他從護士手中拿過鋸，稍稍偏向右側，以便獲得更好的視野，緊接著，他用鋸將脛骨切開。然后，他繞過髕骨，將下面的脛骨也切開了。

當阿特用抗生素處理傷口時，大約翰轉向負責清洗的護士，聲明他將用什么樣的修復法。與此同時，我則充滿好奇與驚嘆地看著眼前的一切。病人的膝蓋被剔除了，鋸子鋸下來的骨頭四處散落。我極力保持鎮(zhèn)定。即使看慣了殘肢斷體，但對于這樣的場景，我還是不太適應。

阿特仍然在處理傷口。液體布滿膝蓋位置。他沖我說：“嘿，傻小子，趕快拿東西來吸，別在那愣著了！”

于是，我立即抓起抽吸器和海綿，開始清潔現(xiàn)場。

約翰已經(jīng)挑選好了他做修復時要用的部件。巡回護士把器械打開，扔到后面消過毒的桌上。然后約翰轉向我們道：“最有意思的時刻到了！”

他先拿起要用的部件，在脛骨與股骨間比劃著，衡量著大小。然后拿起鋸，將脛骨再割去一小塊。接著對清洗護士說：“你來吧。”

護士從一個塑料袋子里搖出一些粉末在面前的盤子上，然后打開一瓶氣味刺鼻的藥瓶，倒出一些液體后將兩者混合。

當我正詫異著這是要干什么時，護士告訴約翰弄好了。他拿起這團白色、奶油狀的混合物（后來我才知道那是粘骨的膠），開始抹向骨頭的斷頭處，也抹向要裝上去的假膝。然后，他將替代膝蓋安在原膝蓋的位置上，拿一把大錘，一點一點地鑿進去，擺正位置。

多么神奇的事情！我們打開了一個人的身體、從中切走了一部分、丟棄它、換上新的，然后再把身體合上。過了一兩天，這個病人就會重新開始走路，并且感覺不到疼痛了。我要保持對這份事業(yè)崇敬與癡迷的心境，我不想讓這份可敬的事業(yè)淪為平庸的日常瑣事。

下午5點，我們完成了最后一個病例。昨晚是我值班。雖然也睡了幾個小時，但是手術室里的勞作已經(jīng)讓我精疲力竭。在住院醫(yī)生更衣室里，我癱在墻上，給妻子打電話，讓她來接我回家。

15分鐘后，帕蒂開車到了衛(wèi)理公會醫(yī)院的后門。艾琳坐在車里，小手忙著將一把動物形狀的餅干塞向嘴里，還不忘用空出來的那只手朝我揮揮，嘴里咕噥著問好。我把頭伸向后車窗，在艾琳的額頭上找到一塊干凈的地方，親了她一下。當車子駛出停車場的時候，帕蒂將手放在我的手臂上，問：“想我了嗎？”我轉向她，點點頭，臉上帶著疲憊的微笑，“當然，我總是想著你。”

帕蒂是一名護士，所以我們之間有許多共同語言。在我任職住院醫(yī)生的最初幾個月里，帕蒂可能比我在骨科上懂得還多。她喜歡聽我說自己的工作。大多數(shù)年輕夫婦談論的都是電影、書籍或是體育，而我們不同，我們的話題是骨科。

* * * *

喬納森·威爾海姆大夫咬了一口煎餅，小心地用餐巾擦了擦嘴角，突然間用大拇指指著我說：“上帝呀，這是誰呀？”

威爾海姆是高級住院醫(yī)生。這家伙喜歡自己的聲音，并且總是想喜歡打斷他人講話，發(fā)表自己的見解。

那天早飯的話題是肩部重置手術。像往常一樣，我傻坐在那聽著。他們則在探討一項名為“布里斯托”的手術。于是我問阿特什么是布里斯托。威爾海姆簡直不敢相信。

“可別告訴我這家伙是骨科大夫，”他問桌上的每個人，接著轉向我，“你是醫(yī)學院學生還是內科大夫？”

“我是哈丁博士帶的初級住院醫(yī)生。”

“你確定你是骨科的住院醫(yī)生？”他帶著厭煩的表情舉手投降。

我被嚇傻了，也羞于為自己的無知辯解。然而令我感激的是，阿特站在了我這邊。

“一邊待著去，威爾海姆。他很正常。”

“一個骨科住院醫(yī)生竟然不知道布里斯托，這也叫正常？”他搖搖頭，接著吃煎餅去了。正當我松了口氣時，他突然又轉向我問：“你知道髖骨是和大腿骨連在一起的吧？”他對自己的機靈相當滿意，看了看周圍人，想讓大家和他一起樂一樂。有一兩個笑了，但被阿特堵回去了。阿特再次警告威爾海姆放手。

“不管怎么說，阿特，”笑聲過后，威爾海姆說，“你算是和他綁在一起了。”

這是人能忍受的極限了。阿特看到我眼中的神情，伸手抓住了我的胳膊，說：“走吧，該去查房了。”

* * * *

梅約中心的工作日分為手術日和會診日，即要么整天手術、要么整天為病人診斷。在手術日的所有手術中，我總是第二助手。偶爾阿特會主刀，可我除了幫著拿牽引器，就是記錄術后工作內容。在會診日里，哈丁博士和阿特看病人，我則緊跟在兩人后面。

有天早上查房完畢之后，我發(fā)現(xiàn)住院醫(yī)生休息室的布告板上寫滿了住院項目主任本杰明·J·伯克博士（BJ）的通告，例如：

“服裝要求：大褂和領帶。周末也要穿。違反穿戴規(guī)則者，嚴禁查房。”

“每年一次的骨科培訓考試將要在9月23日星期六舉行，所有住院醫(yī)生都要參加。”

“周六的會議是強制性的！所有人必須參加！不許請假！”

作為住院項目主管，伯克博士全權負責我們這些人。他就是我們的國王和主人，是通往拯救之地的火車的控制閥。如果伯克博士不恩準，我們就無法完成這個項目，也無法成為骨科大夫。

“小心BJ, ”阿特提醒我，“每年都有一兩個倒霉鬼觸到了他的霉頭。他會讓他們生不如死的——會上點名、大廳里攔截，或許只因為他們領帶系歪了，總之就是找碴兒。可不要惹著他，否則你的屁股就要被當球踢了。”

我打算離伯克博士越遠越好。如果他要是發(fā)現(xiàn)了我有多無知，就真的會活埋了我。“干自己的活。少說話。不要把注意力引到自己身上。”每天我都在心里重復這樣的想法。當時我是隱形的醫(yī)生，而且我打算堅持到底。

在哈丁博士手下做隱形醫(yī)生很容易。可能不到一周，他就會發(fā)現(xiàn)我的知識欠缺得厲害。也正因如此，他做了最善良的事情，那就是——忽略我。查房的時候，他總是和阿特說話。手術室里，他也是讓阿特做手術。我都不確定BJ是否知道我的名字，但我不怪他。在值得被他教之前，我得補大量的功課。

我的學習勁頭的確很足，每每想到我的一個錯誤決定可能會要了某個病人的命或是使其致殘，我就不寒而栗。當然了，現(xiàn)在還是有保障的——因為沒有人會在第一天就把手術刀交給我。然而，這一天終究會到來的，所以我得準備好。

我比任何時候學習得都刻苦。一是因為我對自己的無知感到羞愧；二是因為我意識到病人的健康甚至生命都掌握在我手里；三是因為我熱愛這項工作。是的，我正在逐漸愛上骨科。

每天晚上我都拿出之前記下的問題與筆記的卡片一張一張地看，通常熬到凌晨兩三點，直到困得不行了，我才搖搖晃晃地蹭回臥室，蜷在帕蒂身邊瞇上幾小時。第二天又是這樣。

阿特總是在我連珠炮一般的發(fā)問中感到不耐煩。他知道如果鼓勵我一小下，我就會整天追著他問問題。所以，他做了一件很明智也讓我受益匪淺的事兒——把事情都塞給我。他總是時不時地走人，留下我照看一切事務。

有一次，我們正在更衣室換便裝，阿特告訴我大約翰之所以如此有名，原因之一就是背了一首關于一個英國男孩小阿爾伯特的敘事長詩。一小時后，當我們查完房，阿特用肘部輕推了我一下，對哈丁博士說：“博士，我想邁克還沒聽說過《小阿爾伯特》呢。”

“啊？”哈丁博士聞言，“你當真沒有聽說過《小阿爾伯特》? ”

我沒有。怎么了？

接著，博士把他那肥厚的左手搭在我的肩上，開始背詩。詩是關于小阿爾伯特和他碰到獅子的事兒。于是我們站在7樓的電梯外，聽著他用倫敦佬的腔調背著詩。隨著嘴唇興奮地一張一合，他四處巡視。當講到這個小孩糟糕卻又令人捧腹的動物園之旅的時候，他的視線在跳躍，胳膊也揮舞了起來。故事以小男孩被獅子吃掉結束。小男孩的爸爸頗有哲理的評說道：“沒人幫的事情，只好自己忍著。”

這句也成了我在接下來的4年里時常溫習的句子。

* * * *

當我在哈丁博士手下工作的時間還剩6天的時候，博士的秘書馬維拉打電話給我說科威特的薩勒博王子邀請哈丁博士、阿特和我在他卡勒飯店的總統(tǒng)套房吃晚飯。兩個星期前，我們曾給這位王子做了膝蓋替換手術。很顯然，他是在表示感謝。

“可以攜妻子嗎？”我問道，希望帕蒂也可以玩上一晚。

“不，大夫。只是您三位。”

恐怕帕蒂會不高興了。我去閣樓上的總統(tǒng)套房與王子共進晚餐，她則只能在家里和艾琳一起吃“漢堡幫手”了。我一邊在心里盤算如何向帕蒂解釋這件事情，一邊開口問馬維拉：“什么時候？”

“周三晚上。”

“哦，不，”我發(fā)出痛苦的呻吟，“可別是周三。我晚上值班。”說到這，我頓了頓，希望能聽到她說：“沒關系，我問問王子，看看能不能改天。”可是她卻只應道：“真遺憾。”王子們和主治醫(yī)師們當然不可能因為一個初級住院醫(yī)生而改變計劃。

后來阿特告訴我飯店負責了全部的晚餐準備工作。王子的套房在頂樓，晚餐上有蠟燭、水晶器皿和銀器。在羅切斯特的一個月，王子已經(jīng)把整個樓層都租了下來。

隨后我問阿特王子是否為我不能到場表示遺憾，阿特禁不住大笑。我想科威特人也一定有特定的詞匯表示初級住院醫(yī)生，不過不論有沒有，王子也不會屈尊考慮這件事。我甚至開始懷疑我的婉拒是不是表示我很傲慢。或許他們還不敢相信哈丁博士的“奴隸”竟敢冒冒失失地拒絕邀請呢。

阿特說那頓飯吃得再順利不過了。人人都沉默地坐著。王子的翻譯就坐在離他很近的地方，但幾乎用不到他說話。科威特人顯然是被哈丁博士的沉著冷靜鎮(zhèn)住了，就像大約翰和阿特被科威特人的富有鎮(zhèn)住了一樣。

他們吃完道別的時候，大約翰感謝主人的款待。王子與其握了手，然后說了一句我們從沒聽過他說過的英語句子。

他說：“我非常感謝您的慷慨與善舉。”同時深深地鞠了一躬，接著將手伸向桌子——那上面放著三個盒子。他把其中的兩個給了約翰和阿特。

“最后那個是給你的，”第二天，當阿特向我伸出手來炫耀新的勞力士手表時告訴我，“多遺憾吶，你沒有去。”

“他給你一塊勞力士？你這混球，”我氣得把手術帽團了一團扔向墻角，“你和大約翰吃龍蝦、青蛙腿，我卻解決了4個咨詢，處理了一個腕骨骨折，還有一個膝蓋出膿的癮君子。”

“這說不定還挺公平的呢。畢竟，你要是太追逐財富了，我可是會為你擔心的。”一邊說，阿特一邊扎起一片法國吐司扔到嘴里。

正當我逐漸適應了哈丁博士的時候，8月中旬到了，我們應該交換工作地點了。