10

12月

我喜歡上了兒童骨科。在歷經(jīng)急診手術(shù)室那喘息不得的忙碌后，不慌不忙地給小孩子們看看病還不錯(cuò)。然而，兒童骨科也不單單是關(guān)于扁平足和鴿趾——這里可是梅約中心，我們也會(huì)有難對(duì)付的病例。

波比·朗是個(gè)6歲的小男孩，從迪科拉轉(zhuǎn)院過來。他是騎著車從小山上沖下，直接撞到了一輛貨車上。很幸運(yùn)的是，除了頭部撞破之外，只傷到了左腿——股骨骨折，小腿前部軟組織受傷。急診手術(shù)室的醫(yī)生們確認(rèn)孩子沒有大礙，為他包扎了頭部，然后交給我們處理。

杰克·博格是與我一同在兒童骨科的高級(jí)住院醫(yī)生。我們用一個(gè)大盆取了數(shù)千毫升的消毒液，然后花了一個(gè)小時(shí)為波比清理傷口，從他腿里取出泥土和瀝青。看起來他需要接受皮膚移植了。我完成包扎之后，杰克拿著X光片上樓找我們的主管醫(yī)生斯坦伯格博士。他回來的時(shí)候，我問斯坦伯格博士打算如何處理小家伙的股骨骨折。

“99型牽引。”他回答。這就意味著波比可以不用手術(shù)，但是得在牽引床上待4～6個(gè)星期。與此同時(shí)，他得平躺在床上，髖部和膝蓋要被牽引到與背部成90度角。

為骨折患者做牽引的時(shí)候，得先在骨折遠(yuǎn)端的骨頭上鉆一個(gè)釘頭，再連上重物。在重物的作用下，讓骨頭恢復(fù)原位。

我告訴杰克，我從來沒有安裝過牽引用的釘頭，杰克說這就是我該學(xué)習(xí)的時(shí)候了。他讓護(hù)士取來骨骼牽引的托盤，然后指導(dǎo)我如何做。

“好了，”托盤拿來的時(shí)候，杰克說，“開始干吧。”

我驚奇地望著他。“就在這嗎？”我問。“難道我們不需要到手術(shù)室，麻醉之后再做嗎？”

“不，就在這兒，在床上。”

牽引釘是用手鉆鉆進(jìn)去的。在皮膚組織留下穿孔，然后用一個(gè)帶有引線的釘子穿過孔，直達(dá)骨外層，再從另一面出來。我從來沒有看過這樣的操作，但我知道一定是疼死了。難不成我們對(duì)一個(gè)6歲的小男孩下此毒手，還不用麻醉？他說的一定不是真的。

“邁克，”他告訴我，“這不算什么，我們總這樣做。總不能因?yàn)檫@么個(gè)兩分鐘的小小操作而進(jìn)行全身麻醉。我們會(huì)給他注射嗎啡，穿進(jìn)牽引釘，掛在牽引器上。用不了一兩天，他就會(huì)感覺好多啦。”

這倒是很好。不過在我把一個(gè)近30厘米長(zhǎng)的斯坦曼導(dǎo)釘穿進(jìn)他股骨的時(shí)候，這孩子顯然不會(huì)“感覺好多啦”。

* * * *

杰克告訴波比的父母說我們要在他腿上穿顆釘子，讓二位暫時(shí)回避幾分鐘。他們走出去之后，杰克在波比膝蓋下方墊了一個(gè)毯子以保持膝蓋的彎曲。盡管打了嗎啡，波比還是發(fā)出痛苦的低吟。杰克把腿的位置擺好，過來幫我處理股骨。

“有幾個(gè)需要注意的，”他把斯坦曼導(dǎo)釘穿進(jìn)小家伙的骨頭里時(shí)說，“首先，遠(yuǎn)離生長(zhǎng)骨。如果不小心碰到了，那么將來這條腿會(huì)比另一條短10厘米。”

我聽了，咽了口口水，點(diǎn)了一下頭。

“其次，讓牽引釘照骨從正中間穿過去。你得先用牽引釘在骨周圍比量比量，確認(rèn)正中間的位置。然后用手鉆往里鉆直到牽引釘穿過去，進(jìn)入另一側(cè)的皮膚。接著，我在另一側(cè)開個(gè)口，使它出來。明白了？”

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好啦，博士，動(dòng)手吧。”

我戴上了無菌手套，拿起手鉆。杰克則拿起了11號(hào)刀在孩子的大腿上做出一個(gè)小刀口。“從這兒開始。”他說。

忍著疼痛的波比在床上呻吟著。我裝作干過這事一樣，走近他，向他表示安慰的微笑。當(dāng)我拿起手鉆準(zhǔn)備開工的時(shí)候，波比開始顫抖起來，大眼睛里盛滿了淚水。好在由于骨折，他的腿還不能動(dòng)。我把手鉆湊近，鉆頭就從剛才杰克開口的地方鉆了進(jìn)去。

“停，”杰克喊，“應(yīng)該往這邊偏一點(diǎn)。”他推了推我的手肘，“對(duì)，就這樣。”

我慢慢將手鉆鉆進(jìn)波比的肌肉中，直到感覺碰到了股骨。

“現(xiàn)在上下挪動(dòng)一下，找到前后方的皮層。”杰克說。我這樣做的時(shí)候，波比哭得更厲害了。

“行嗎？”杰克問。

“行，”我說，“找到正中間的位置了。”

我一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，穿上線的牽引釘開始進(jìn)入股骨。我看了波比一眼。此時(shí)他正呻吟著，腦袋不斷地左右搖擺。與此同時(shí)，我一直在推進(jìn)手鉆，直到感覺到牽引釘出了骨頭。再轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，我就可以看見釘子將另一側(cè)的皮膚拱起了。

“好，”杰克說，“現(xiàn)在等我開個(gè)小口。”他拿起手術(shù)刀，在另一側(cè)開了刀口。這個(gè)時(shí)候的波比幾乎沒有出聲。在經(jīng)歷有人把一顆大釘子穿進(jìn)他骨頭里之后，這個(gè)小小的刀口不算什么了。

過了20秒后，我把牽引釘穿在了正中間的位置，兩邊各留三寸在外面。

“我看挺好！”杰克說，“現(xiàn)在上牽引儀吧，把重力加上。”

15分鐘后，我們拿回了X光片。“干得好，”杰克說，“看見沒，你鉆的正好在生長(zhǎng)骨上方幾寸。很完美。現(xiàn)在把腿吊起來吧。”

我們安放了幾個(gè)滑輪，保證波比的股骨豎直向上指向天花板，他的小腿與大腿垂直，與床平行，被一個(gè)布帶吊著。床腳處是牽引所需的重力物。在整個(gè)過程中，波比一定是疼極了，也一定累壞了，恨不得我們馬上完事兒。不論我們做什么，他就只是呻吟而已。

等一切都完畢后，我們包扎了傷口，讓波比的父母進(jìn)來。當(dāng)媽媽彎腰親波比的時(shí)候，孩子哭得更厲害了，并且用雙手牢牢地攀住媽媽的脖子。

然而，波比要受的折磨還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。由于他腿下部皮膚組織受傷，我們必須每天給他換藥。紗布每次都是粘在傷口上，即使我們動(dòng)作再輕，對(duì)波比來說仍是個(gè)折磨。終于有一天，我們把他推進(jìn)了手術(shù)室，進(jìn)行了植皮手術(shù)。將他右腿的皮膚取下一塊植到左腿受傷的部位。

每次進(jìn)波比房間的時(shí)候，我都比他還要害怕。如果是成年人就會(huì)好些，他會(huì)明白我們所做的事兒都是為他好。他應(yīng)該接受在股骨里釘上牽引釘，也應(yīng)該同意每天換藥。雖然不喜歡，但他至少還知道這樣做的必要性。可波比卻不懂。他知道的就是大人們天天到病房里弄疼他。他們給他打上繃帶，把一個(gè)釘子送進(jìn)骨頭，扭曲了骨折的那條腿，然后從一條腿上扯塊皮粘在另一條腿上。

波比在醫(yī)院的這幾個(gè)月里，我眼見著他眼睛中所流露出的情感由焦急到害怕，再到厭惡，最糟的是，絕望。到月末的時(shí)候，我們?cè)龠M(jìn)病房，他已經(jīng)不哭了。他就躺在那里，用空洞無神的眼睛盯著我們，一眨不眨地。

一個(gè)月后，波比新植的皮膚開始生長(zhǎng)，骨折也開始愈合。是時(shí)候把他從牽引器上放下來，挪到輪床上，讓他出院了。然而，前提是必須先將牽引釘拿下來。杰克讓我來做，被我拒絕了，我可不想被這小男孩那樣盯著了。杰克莫名其妙地看看我，聳聳肩，說好吧，他來。

我們輕輕地拿下牽引器，摘下與牽引釘?shù)倪B接。然后，杰克用剪針鉗剪掉了連著肌肉的那部分釘，接著用手鉆把剩余的部分拔了出來。這次波比沒有哭也沒有動(dòng)，而是用眼睛盯著看。這令人喪氣，這也是波比的復(fù)仇。那雙眼睛分明在說：你們傷害了我，記住你們對(duì)一個(gè)小孩子做了什么，也記住這雙眼睛所告訴你們的東西。

這雙眼睛里所藏的信息是孩子不應(yīng)該有的，也是大人們不想看到的。

我們把波比放在了輪車上，讓他第二天再出院。他恢復(fù)得很好。股骨很直，皮膚也愈合了。我希望有一天他會(huì)感謝我們。然而，這復(fù)原的股骨以及愈合的皮膚得來不易，我不確定波比要用多長(zhǎng)時(shí)間才能忘掉這傷痛，他還能不能用孩童的眼光看待這個(gè)世界。

波比出院之后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間思考這件事，并試著整理我的感情。這孩子身體恢復(fù)得非常好，我很高興，但是我仍對(duì)于帶給他的痛苦而深感不安。后來我得出了結(jié)論：要想輕輕松松、完完全全地在一瞬間沒有絲毫疼痛地解決波比的問題是天真可笑的。我們不是上帝，我們只是一群想為治愈患者竭盡全力的醫(yī)生。對(duì)于波比，我們做了應(yīng)該做的。我們沒有毀了他的股骨，而是修復(fù)了它。我們也沒有把皮膚從他身上撕下來，而是進(jìn)行了移植。這些的確使波比感到痛苦，但如果不是我們，這孩子后半生就有可能殘廢。

我在過去的6個(gè)月里變了很多，已經(jīng)逐漸習(xí)慣節(jié)制自己的情感。我變得有一點(diǎn)心硬了，更適應(yīng)了，但是這個(gè)小男孩的痛苦仍然讓我忍不住思考。我也知道，要是想做外科大夫，就必須做好面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)備：母親會(huì)死，小孩子會(huì)被卡車碾過，我們幫助病人的時(shí)候也會(huì)給他們帶來痛苦。我的確需要同情心，但同時(shí)也不能被同情心麻痹。我應(yīng)當(dāng)相信我所從事的工作，也應(yīng)當(dāng)相信外科醫(yī)生這項(xiàng)工作的藝術(shù)實(shí)質(zhì)：一把手術(shù)刀，它能切開多少就能治愈多少。