暴走漫畫：王尼瑪和王尼美的創業故事

暴走的一個微博號曾被平臺管制誤傷，這讓他們有強烈的不安全感，認為很多成績會一夜消失，如果不嘗試視頻脫口秀，可能會和那批被關掉的號一樣悲慘。

最近王尼瑪和他的妹妹王尼 各帶一組視頻團隊去拍片，結果兩人都光榮地拖延了。一個是在北京，另一個是在深圳；一個在拍《暴走大事件》，另一個在拍《腦殘師兄》。北京的情況很不可控，請來助陣的包貝爾和劉昊然遇到了晚間大堵車。深圳那邊的拖延癥就屬于自作自受了：主持人皮諾偶然聊到了一個話題，在王尼瑪的帶領下，他們架著燈，全副武裝地越聊越嗨，忘了時間。

暴走漫畫是個兄妹檔，主創是王尼瑪和王尼美。深圳團隊主要負責“大事件”等自制劇的拍攝，北京提供技術和App，西安總部負責社區和內部協調，南京有一幫“技術男”負責運營，上海和成都也有辦公室。但王尼瑪兄妹的活動范圍還不止于此，他們簡直是過著“狡兔八窟”的生活。

新粉很容易喜歡上“大事件”，而我們這些稍有點網齡的人還記得早年暴走漫畫官網的漫畫制作器。轉眼間，暴走已經8年了，他們兩人1987年出生，算算，出道還真夠早。

別以為編段子很容易

知乎上有人把萬合天宜和暴走對比。萬合天宜拍的是草根的故事，叫獸（網名）做了多年的土豆播客，短劇一部一部拍得有條不紊。

暴走才是真草根。2013年開始投拍“大事件”，草臺班子三人上陣?！按笫录边@個名字是王尼美取的?！秾沤z男士》等自制劇相當于段子合集，王尼美憑直覺認為暴走不太適合走純燒段子的路線，而時事熱點是一直在更新的，可以長期采用。

第一季的臺詞由王尼瑪自己寫，后來雙周播改成周播，工作量就愈演愈烈了。編段子很難，除了有文字調侃，還要有短劇調侃。現在“大事件”發出招聘，能有500多張簡歷飛過來，筆試篩掉一半，剩下合適的人才寥寥無幾。

所以王尼美感嘆，“大事件”最初的團隊簡直都是不可多得的人才，敏感而有創造力。他們的關系有點復雜，王尼瑪的高中同學、大學同學，王尼美的初中同學、發小，王尼瑪干兒子的親爹……也有同同這樣的編外人才。同同是暴走愛好者，自己做了暴走的山寨視頻段子，被王尼瑪賞識并招安過來。他是暴走少有的剛畢業就要月薪一萬元以上的同學。

這個知根知底、無須磨合的以同學為單位的神秘組織，奇跡般地恰好都很有創造力，因為“每個班級都會有幾個特別會講故事的人”。王尼瑪這人其實沒朋友，他的朋友都被他變成同事了。暴漫是一群1986～1987年出生的人領導著一群90后在奮斗。

但是它的運作模式類似于小作坊，遠不夠工業化。比如拍《腦殘師兄》聊天忘記時間這件事，王尼瑪辯解，他們是在花一些必要的時間進行思維的碰撞。

王尼瑪發明了暴走視頻團隊特殊的招聘方法：讓應聘者坐在那里，自己跟自己侃半個小時，他就在旁邊聽著。這使暴走的人都帶著奇葩的味道。王尼瑪經常介紹，導演八戒的父親和爺爺都是看管監獄的干部，他在監獄大院長大，見聞比較奇特。

年輕人有獨立做一攤事的沖勁，越讓他們獨立他們越敢拼。抓住這樣的心理，暴走鼓勵新人開自己的新系列，所以有了《暴走恐怖故事》等。它們都是周播，整個星期拍攝都得連軸轉。十幾位編劇聽上去不少，分到每個節目當中就只有2～3人。盡管王尼瑪欣賞騰訊通過冗余勞動力來維護創造性，但是暴走員工的工作量是嚴重飽和而不是冗余。

《暴走大事件》的兩位導演八戒和SASA對內容都非常挑剔，由于大事件的一些段落在深圳之外拍攝，如北京方便接待明星客串，西安可以整合其他資源，每次回來的片子，不滿意就要重拍。

還有時效性，每周先完成一些時效性不強的內容，周三、周四再補拍時事部分。如果不加上一些影響力很大的突發事件，例如周董大婚，他們會渾身難受，又導致了必要的加班。制片人小英哥說辦公室基本上一直有人加班，除了一次他早上7點發現沒有人之外。八戒的一份加班報告顯示一個月上了33天班，因為他有兩個周末都在通宵。

提取熱點話題是相對容易的。王尼瑪介紹了暴走的一套熱詞系統。暴走有社區、App、微博、微信等平臺的熱搜內容，加上用戶用生成器制作漫畫時的文字、使用的圖片模板，還有用戶看前后8篇文章的行為判斷，它可以實時獲取到網民的興趣和情感導向——王尼瑪說暴走對網民的情感是要迎合的。然后他們會在各個平臺上做A/B測試。比如，“你選哪個”和“你快選一個”哪個更受網民歡迎，憑空猜測是猜不到的。2013年，他就在建這個熱搜系統了。

暴走創業前傳

當年王尼瑪和王尼美在倫敦政經學院讀了本科。后來他們以每年換一個項目的速度創業以及打工。

大二的時候，他倆將一個社團做到巔峰，社員有2000多名，宣傳做得鋪天蓋地，衛生間每個隔間各貼一張海報的節奏。社團活動也豐富多彩，他們給香港的投行打電話組織學生去參觀，發現這招兒還挺好用，然后給航空公司打電話希望給學生折扣價，代價是邀請航空公司高層來學校演講以提高人氣。后來從香港回程時，這家航空公司就倒閉了。

按照慣例，社團領袖到大二下半學期就要退休（大學只讀3年）。這兩個人想要創業，還把暴走的商業模式勾勒了一番。他們從大一就開始做暴走的事情了，早期的四個著名表情是王尼瑪手繪的——他在倫敦電影學校學過一點美術。

他們的重心又放到了找工作上。他們所畢業的倫敦政經學院是一所盛產銀行人才的學校。在2008年金融危機的關口，兩個人都驚心動魄地進入了投行。這時候，他們的打工經歷卻開始分岔，被分在了不同部門。王尼美所在的部門被賣給了瑞士一家資產管理公司，她每天的工作就是吃完午飯等晚飯。

王尼瑪則意氣風發地參與了迪士尼和漫威的合并以及很多地產項目，從早上10點忙到夜里三四點，回去還要盯著當時只是個人站的暴漫社區?；貒臅r候，他在西安注冊了公司，員工是他的同學。世界上最浪漫的距離，莫過于他們每天頂著時差，通著電話聊著QQ，商量著暴漫怎么辦下去。

王尼美說王尼瑪忙到自己整天都遇不到他，這胖子腦回路異于常人，骨骼清奇，長胖的速度也異于常人，每個月他們都要去重新買一次襯衫。

王尼美的工作做得很不爽，唯一的慰藉是吃飯、睡覺，無時無刻不想著編段子，再發到暴漫上。二三四五投資基金創始合伙人周冀（當時在盛大）竟然找到了王尼瑪在投行的辦公室電話，給他打電話并且提到了天使投資，這意味著暴走有成為一門生意的可能性。他們后來在2013年回國。

分析這對創業兄妹的所謂創業基因，你會發現他們實在是不可多得的復合型人才，好像除了創業，沒有更適合他們的職業選擇了。

這兩個人的性格直接決定了暴走的品牌性格。

以漫畫來歸類，暴走并不是日韓風，而是歐美的FML氣質，直率、粗鄙的冷幽默，第一眼容易讓人一口噴在屏幕上。其實這就是王尼瑪自己的審美，他說自己當年不僅冷幽默，還憤青，喜歡罵罵咧咧。

王尼美則是個極有娛樂精神的金牛座姑娘，中學和大學都在研究小品短劇，捧紅了王尼瑪。她的小品風格主要是惡搞。她記得那是《春光燦爛豬八戒》播出的年代，但惡搞畢竟還是少見的。放到今天，若讓他們只用一個詞代表暴走的精神，他們脫口而出的詞會是“惡搞”。這兩個人絕對想不到，現在全世界都習慣了惡搞。

對于暴走漫畫的表情為什么會這么火爆，王尼美兩手一攤：“沒法總結，我不會講那些所謂的成功學神話。”如果非要她說出一條理由，她認為是因為表情加上文字的形式能符合不同語境。這有點妙。你摔了一跤用這個表情，你看別人摔了一跤又可以用同一個表情，只需要配上不同的文字。

這兩個人都富有商業頭腦。他們出生在商人家庭，父母是白手起家。所以他們拋棄投行的工作也不會覺得特別糾結。王尼美說，家人的影響，讓她覺得白手起家是一件很正常的事情。

家庭背景帶來的商業敏感，讓他們在一些關鍵節點上做了非常有趣的決定。曾經的暴走社區聚集著很多高知白領，他們了解FML和英式冷幽默，笑點和王尼瑪差不多。但王尼瑪發現，他們只看不參與，即使創作也是自娛自樂。

隨著表情的病毒式傳播與SNS的熱度，暴漫社區里進入了很多年齡稍低的中學生甚至小學生。他們愛暴漫愛得明目張膽。有時為了防止一群小孩在上面和同學互相灌水，用算法把幾個字設為關鍵詞，第二天，發現滿屏赫然都是那幾個字——孩子們在做實驗呢！

劣幣驅逐良幣是一個老生常談的話題。王尼瑪認為看似劣幣的學生群體是真正的消費人群。擁抱低齡用戶是他做過最重要的決定之一。如果當時他有一些糾結，把主流的東西不斷地往上引，可能就把自己堵死了，消費人群只有那么小。他問自己，新浪微博開始不是要做Twitter嗎，顯然也沒有做成，但是活得不是好好的？

他認為和投行運作地產項目是一樣的，甚至地產和網站對他來說都差不多，看的全是流量。一個高檔購物商場建好，涌入了一堆小學生來撕名牌，怎么辦？王尼瑪說，我會把商品重新排列，繼續迎接他們。

但是王尼瑪的情懷還在。他想放大年輕人的興趣，為這些人做些實事，所以采用了一種曲線救國的方針，用不同的產品類型涵蓋不同的用戶群。App是9～24歲，微博是18～30歲，“大事件”能覆蓋到45歲以下。

其實王尼瑪是個有野心又現實的人。他很早就給自己做了定位。他認為用戶有三圈：第一圈是死忠粉，第二圈是泛品類粉，第三圈是路人粉。他很怕暴走成為一個小眾的產品。即將推出的每一款產品就像打彈珠，都在力求精準地打到第二圈。但是第三圈就比較困難了，因為公司現在還很小，去年70個人，今年270個人。

還有一個重要決定是做“大事件”。暴走的一個公號曾被微博管制誤傷。他們當時有著強烈的不安全感，認為很多成績是會一夜消失的，如果沒有不斷嘗試，可能和那批被關掉的公號一樣悲慘。

優酷是“大事件”的獨播方，也是暴走的一位貴人。但王尼瑪開始并不清楚自制劇這個江湖到底是怎么個情況。2013年，他看到視頻巨頭們自己紛紛做自制劇，他們究竟是賽手還是裁判，或者只是場地提供者？

王尼瑪抓到了優酷土豆CEO古永鏘的出現時間，在一個活動中，古永鏘從臺上走下，他沖上去直接問：“優酷到底想做什么？”古永鏘很認真地回答這個不知從哪兒冒出來的胖子：優酷要做基礎設施，你蓋樓你賺錢，我們只收過路費。

王尼瑪相信了古永鏘。按照他的判斷，很多公司在繼續擴大版圖的路途中，都要讓自己變成基礎設施。YouTube把自己“改沒了”，騰訊QQ開機頁面不再是微笑的企鵝而是只企鵝的輪廓，大家為了支撐更大的野心，都在去個性化、去標簽化。

在他看來優酷也是這樣。優酷作為平臺會全力支持大事件，假如有100個大事件在平臺里，這個平臺不就搭成了嗎？他這才和優酷開始了深度合作。

王尼瑪找古永鏘“蹭回答”的膽子是在大學時煉成的。他是校報編輯，校報在倫敦政經學院的監督作用非常強，有一次他為了調查一位宿管對私闖宿舍的不作為，特意闖進去釣魚執法，后來那位宿管被學校開除。

王尼瑪一直非常支持各種機構對暴走內容的監管，優酷讓砍哪些內容他就砍哪些。其實他是個可以“入世”的人，有站隊意識，但同時又有棱角，觸及底線就容易被惹毛。我見過這個胖子被“惹毛”的景象，只因為一個問題涉及他的底線就火藥味十足。這樣的性格是會得罪人的。據說暴走的幾位主創都是這種性格，聊天聊得不爽就拂袖而去。

暴漫離錢有多近

男女生搭配創業，配置一般是女生貌美如花，專注做產品或者市場，男生賺錢養家，思考那些所謂的格局，與投資人喝喝茶。王尼瑪對賺錢這件事想得很多，但他是明顯的“有所為，有所不為”，把驗證過的能力揣到兜里，不到萬不得已，不會使出來。

再一次引用知乎網友的評論，而且又是拿萬合天宜和暴走來比較：它們倆一個軟廣做得風生水起，另一個憋著能不做就不做。大事件不喜歡做軟廣，反而要做“假廣”。

現在暴走的收入來自廣告、游戲和少量衍生品?！按笫录庇^眾清楚地記得導演王蜜桃離職，他發了一條長微博，說自己轉行去了一家游戲創業公司。王蜜桃的理由是，暴漫的自制劇離錢還是遠。王尼瑪想挽留，解釋暴走離錢并不遠。但是他并沒有說服蜜桃。

先說廣告的問題。為什么寧可做硬廣、惡搞的“假廣”也不喜歡做軟廣？這個胖子翹著腿，癱在辦公室的沙發上說，鏡頭前、鏡頭后，自己都不喜歡假的東西，包括他挑演員也要演技清新自然，張全蛋、唐馬儒個個都是本色出演。

聽起來是有點偏激和精神潔癖。為什么軟就代表著假？同事對他的偏見卻是喜聞樂見的，因為軟廣讓人頭痛，客戶的介入會把視頻團隊自認為100分的創意減到60分。他們曾經向客戶提出：再逼我們，我們就把錢退回去。

游戲是他認為可以正大光明去賺的錢。2015年年底上線的《天天暴走》是暴走自己開發的，選擇了一種跑酷游戲，里面植入了“大事件”暴走明星人物的元素。賺這筆錢，王尼瑪認為必須打到第二圈——大眾化、好玩，最好是高活躍度、低ARPU值（即每個用戶平均收入值）。

低ARPU值，又是因為他不希望用戶產生“看，暴走來做游戲坑錢了”的感覺。他用“我要做良心游戲”不停給自己洗腦。

暴走曾經做過一款《暴走無雙》，是與北京的一家公司合作出品的“換膚類”游戲，對方開發，暴走提供素材。開始他們想得比較簡單，沒想到素材的提供非常復雜。那一次，整個團隊都“上綱上線”地認為，終于要用游戲認真地賺一次錢了。王尼美用Excel定了一系列翔實的推廣計劃，自認為當時是Excel操作水平的頂峰狀態。第一個月流水收入達1500萬元。

但是王尼瑪覺得這次嘗試產生了一些坑錢感。

王尼瑪和王尼美其實并沒有體會過非常窘迫的感覺。盡管暴走曾經有3個月開不出工資，但是那時候投資已經簽好，只是要忍過3個月而已。我第一次見到他們是在我公司的上海辦公室，那時他來談融資，然而很幸運，或者說王尼瑪足夠有資本意識，也同樣受到資本青睞，此后暴走一直能夠連續融資。它的天使投資人周冀贊嘆，經常是自己都不知道呢，暴走就又融了一輪。

他們應該也不會喜歡完全沒錢的感覺。在英國時，周冀打來投資意向的電話，他倆商量是繼續留在投行還是直接回國創業，后來他們采取了折中措施，一邊工作一邊創業，不至于交不上倫敦的房租。當然，這也導致王尼瑪越累越胖。

制片人小英哥加入暴走之前在創業，從事保險行業。給王尼瑪這個老同學幫了幾周忙之后，他留下來，因為感到“暴走會是一家越來越好的公司”。他和同事私下勾勒過暴走的未來，可能是個XX，同事說，不是的，王尼瑪把這一切想得更大，他想把暴走做成“XX+XX+XX”的模式。

所以，投資人青睞王尼瑪，和他的視野有關。他和王尼美希望功成名就之后建立一只文化產業基金，因為中國的文化內容還大有可為，中國人為個性所花的錢還太少。他們還在考慮粉絲經濟，一個抱枕的價格很低，但一個被唐馬儒坐過一次的抱枕就不一樣了。

但是王尼瑪現在還不打算去認真做衍生品，他對現在暴走的衍生品質量不滿意。

這個胖子實在讓人難以捉摸。談賺錢，如果不談未來的暢想而只是談現在，還不如拍片讓他興奮。