1495年，他回到北京，準(zhǔn)備第二年的會(huì)試。可人人都注意到，他根本沒(méi)有準(zhǔn)備。他在那段時(shí)間最喜歡做的一件事就是和人家大談?dòng)帽馈Ｃ慨?dāng)宴會(huì)結(jié)束時(shí)，他就用果核在桌子上排兵布陣。他說(shuō)起來(lái)頭頭是道，很多陣形都是那些久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍們聞所未聞的。或許出于嫉妒，或許他們真的這樣認(rèn)為，他們對(duì)王陽(yáng)明說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)情況瞬息萬(wàn)變，而你這戰(zhàn)陣卻是一成不變的，難免膠柱鼓瑟，削足適履。

王陽(yáng)明叫起來(lái)，把其中幾個(gè)果核略一改變方位，說(shuō)：“你看，只需要?jiǎng)右幌拢褪橇硗獾年囆危趺凑f(shuō)是一成不變呢？”

有人譏笑起來(lái)：“你覺(jué)得擺個(gè)標(biāo)新立異的陣形就能克敵制勝？”

王陽(yáng)明嚴(yán)肅地回答：“當(dāng)然不是。”

“那是什么？”

“攻心！”王陽(yáng)明自信地回答，“虛虛實(shí)實(shí)，讓敵人的心慌亂，動(dòng)起來(lái)沒(méi)有章法，我們就能趁勢(shì)而入，以最小的代價(jià)取得最大的勝利。”

這是王陽(yáng)明日后用兵的訣竅，那些愚人是不會(huì)懂的，所以那些人只好攻擊他神經(jīng)中最脆弱的一環(huán)：“請(qǐng)問(wèn)，你有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)嗎？”

王陽(yáng)明啞口無(wú)言，于是很多人在背后竊笑說(shuō)：“還是先過(guò)了會(huì)試這關(guān)再說(shuō)其他的吧。”

王陽(yáng)明大失所望，他本來(lái)不是個(gè)輕易受到別人影響的人。但多年以來(lái)，他的理想始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這不由讓他灰心喪氣。1496年，他在會(huì)試中再度名落孫山。有人在發(fā)榜現(xiàn)場(chǎng)未見(jiàn)到自己的名字而號(hào)啕大哭，王陽(yáng)明卻無(wú)動(dòng)于衷。大家以為他是傷心過(guò)度，于是都來(lái)安慰他。

他的臉上掠過(guò)一絲滄桑的笑，說(shuō)：“你們都以落第為恥，我卻以落第動(dòng)心為恥。”恐怕只有王陽(yáng)明這樣的人，才能說(shuō)出這樣有境界的話來(lái)。他的確能對(duì)落第而不動(dòng)心，但對(duì)不能實(shí)現(xiàn)圣賢理想，他卻無(wú)法做到不動(dòng)心。

1498年，二十六歲的他又回到了朱熹理學(xué)這座高山面前。這一年，距他格竹子已過(guò)去了六年，踞他拜訪婁諒已過(guò)去了九年。或許是命運(yùn)的安排，有一天他在不經(jīng)意翻看理學(xué)經(jīng)典時(shí)看到了朱熹給趙惇（宋光宗）的一封信。信中有句話如是說(shuō)：“虔誠(chéng)的堅(jiān)持唯一志向，是讀書(shū)之本；循序漸進(jìn)，是讀書(shū)的方法（‘居敬持志，為讀書(shū)之本；循序致精，為讀書(shū)之法’）。”

王陽(yáng)明像是被雷劈到了一樣，這句話恰好戳中了他多年來(lái)的毛病：始終不能堅(jiān)持唯一志向，而是在各個(gè)領(lǐng)域間跳來(lái)跳去，也沒(méi)有循序漸進(jìn)地去研究一個(gè)領(lǐng)域，所以什么成果都沒(méi)有獲得。

他如同在沙漠中一腳踩到了噴泉，興奮得狂呼起來(lái)，他以為自己終于找到了通往朱熹理學(xué)的鑰匙，他開(kāi)始重新認(rèn)真地鉆研朱熹的“格物致知”，恨不能要把印在紙張上的朱熹思想生吞進(jìn)肚子里。但是無(wú)論他如何鉆研，依然無(wú)法從“格物”中“致知”。最令他沮喪的是，他無(wú)法確證到底是朱熹錯(cuò)了，還是自己智慧不夠。他一會(huì)兒堅(jiān)信朱熹的格物致知是錯(cuò)的，一會(huì)兒又認(rèn)為自己智慧有限。最后他心灰意冷地說(shuō)了這樣一句話：“圣賢大概是命中注定的，而我很不幸，未被注定。”

《金枝》的作者弗雷澤說(shuō)，當(dāng)人類(lèi)的思維之舟“從其停泊處被砍斷纜繩而顛簸在懷疑和不確定的艱難之海”時(shí)，他們會(huì)感到痛苦和困惑，只有一種方式可以抹平這種痛苦，消除這種困惑，那就是，思維之船必須重新進(jìn)入一種“新的信仰體系和實(shí)踐的體系中”。

王陽(yáng)明的思維之船在1492年格竹子事件和1498年采用循序漸進(jìn)讀書(shū)法后，已經(jīng)從停泊處漂了出去。他其實(shí)一直“顛簸在懷疑和不確定的艱難之海”中，幾乎是左沖右突、上躥下跳，但仍不能磨平那種成圣無(wú)望的痛苦，而“新的信仰體系和實(shí)踐的體系”離他還有很遠(yuǎn)，他看不到，甚至連幻想都幻想不到。

有一種無(wú)趣叫仕途

15世紀(jì)的最后一年（1499年），王陽(yáng)明終于通過(guò)會(huì)試，正式步入仕途。在其他人看來(lái)，這是個(gè)光明的起點(diǎn)，王陽(yáng)明最初也是這樣認(rèn)為的。他被分配到了工部實(shí)習(xí)，第一個(gè)差事是為王越修建墳?zāi)埂?

王越是明代軍事史上屈指可數(shù)的儒將之一，他的人生由無(wú)數(shù)傳奇寫(xiě)就。他年輕時(shí)參加會(huì)試，剛要交卷時(shí)，考場(chǎng)中起了一陣颶風(fēng)。風(fēng)停時(shí)，王越發(fā)現(xiàn)自己的卷子消失了，大哭，考官被他凄慘的哭聲感動(dòng)，就又給了他一份考卷。王越奇跡般地在考試結(jié)束前完成，高中進(jìn)士。幾年后，朝鮮使者來(lái)北京，談到一件奇事。1451年，朝鮮國(guó)王早上起床，發(fā)現(xiàn)王宮中有份考卷，找來(lái)翻譯朗誦之下，嘖嘖稱(chēng)贊。稍有點(diǎn)常識(shí)的人就知道，這是明帝國(guó)會(huì)試的考卷。朝鮮使者說(shuō)完這件奇事，就把那份考卷恭敬地捧出，并且說(shuō)，希望不要耽誤了這位考生的前途。當(dāng)那份考卷被各位大臣擊鼓傳花一樣傳到王越手中時(shí)，他驚駭起來(lái)。原來(lái)，這份考卷就是他在1451年的會(huì)試考場(chǎng)失蹤的第一份考卷。

這個(gè)故事透露給我們兩個(gè)信息：一、王越能在規(guī)定的時(shí)間里完成兩份考卷，足見(jiàn)其功底深厚，思維敏捷，有急智；二、杰出人物必有傳奇跟隨。

在后來(lái)的歲月中，很多人發(fā)現(xiàn)王越對(duì)文職沒(méi)有興趣，對(duì)軍事卻如癡如醉。土木堡之變后，王越被任命為大同軍區(qū)司令。自此，明帝國(guó)中央政府對(duì)蒙古人的反攻中，王越率軍取得了輝煌的戰(zhàn)果。1480年，王越兵團(tuán)出大同，追擊蒙古兵團(tuán)至威寧海，搗毀敵營(yíng)，擒男女一百七十一人，斬首四百三十七級(jí)，這次大捷使他毫無(wú)懸念地被封為威寧伯。

據(jù)說(shuō)，王越經(jīng)常和士兵打獵，士兵獲得獵物的多少?zèng)Q定了他在戰(zhàn)場(chǎng)上的位置。打十只兔子的士兵肯定會(huì)排在打一只兔子士兵的前面。這種排列順序會(huì)不會(huì)導(dǎo)致士兵故意不獲取獵物，我們不得而知。我們只知道，從1467年王越開(kāi)始和蒙古兵團(tuán)打交道，直到1498年他病逝于甘肅軍營(yíng)的30年中，他取得了十三場(chǎng)中小型戰(zhàn)役的勝利。這個(gè)紀(jì)錄，整個(gè)明代，沒(méi)有任何一名文臣能打破。明代的爵位制，沿襲的是西周王朝“公侯伯子男”的爵位。整個(gè)明代，文人被封為“伯”的有十余人。不過(guò)文人立軍功而被封為伯的只有三人。他們是：王驥、王越和王陽(yáng)明。王驥是1406年的進(jìn)士，1441年，身為國(guó)防部長(zhǎng)（兵部尚書(shū)）的他在云南消滅了少數(shù)民族的叛亂，因此一戰(zhàn)而被封為靖遠(yuǎn)伯。當(dāng)然，王陽(yáng)明比前二人要厲害，這不僅是王陽(yáng)明立下的戰(zhàn)功比二人彪炳得多，還因?yàn)橥蹶?yáng)明在去世后，從“伯”跳到了“侯”，終明一代，文臣有如此殊榮，唯王陽(yáng)明一人。

不過(guò)1499年，王陽(yáng)明在為王越修建墳?zāi)箷r(shí)，他還只能將王越當(dāng)成偶像，實(shí)際上，就在幾年前，他曾夢(mèng)到過(guò)王越。

據(jù)說(shuō)，為王越修建墳?zāi)梗屗d奮異常。明代文官出外執(zhí)行任務(wù)，一向是坐轎子，可王陽(yáng)明卻拒絕轎子而騎馬。他在工地上騎著高頭大馬來(lái)回巡視，威風(fēng)凜凜。同時(shí)，第一次管理這么多民工，讓王陽(yáng)明的軍事激情頓時(shí)燃燒。他把工地變成了戰(zhàn)場(chǎng)，排兵布陣，休息時(shí)，就讓民工們演練諸葛武侯的“八陣圖”。當(dāng)王越的墳?zāi)剐藿ㄍ戤叄侨好窆ぞ统闪艘慌癖?jù)王陽(yáng)明說(shuō)，如果把這些人投放到戰(zhàn)場(chǎng)，那就是以一當(dāng)十的特種兵。

這個(gè)任務(wù)完成之后很久，王陽(yáng)明始終沉浸在喜悅中。他以為他能憑借出色的才華和熱忱很快就平步青云，然后走到那個(gè)經(jīng)略四方的平臺(tái)上建功立業(yè)。但他錯(cuò)了，他的仕途生涯就此轉(zhuǎn)折。

1499年冬的某一天，一顆流星從北京上空大張旗鼓地滑過(guò)。國(guó)家天文臺(tái)（欽天監(jiān)）在第二天的報(bào)告中指出，那顆流星在天空中畫(huà)了個(gè)圓，然后就跑到北邊去了。天文臺(tái)的官員們認(rèn)為，這顆流星是老天爺警示世人而發(fā)的一個(gè)信息。至于信息的內(nèi)容，從它畫(huà)圈和消失在北方的現(xiàn)象來(lái)看，應(yīng)該和邊疆戰(zhàn)事有關(guān)。

北方的邊疆戰(zhàn)事指的自然是蒙古人。王陽(yáng)明滿心歡喜地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，向皇帝上了一道《陳言邊務(wù)疏》。這是一封以使命感為靈魂的政治建言書(shū)，里面談了很多需要改觀的問(wèn)題，而且還拿出了一份改變現(xiàn)狀的計(jì)劃。它的主旨是，軍事問(wèn)題首先是政治清明問(wèn)題。只要政治清明，軍事問(wèn)題就可迎刃而解。

這道奏疏為他賺來(lái)的成果只有一個(gè)：皇帝認(rèn)為他的心意和文字都不錯(cuò)，于是把他從工部調(diào)到了刑部，擔(dān)任刑部云南分部的一名處級(jí)干部（刑部云南清吏司主事）。他的工作內(nèi)容就是審核已被定性的案件，看是否有冤假錯(cuò)案。

這不是他想要的，他本希望皇帝能采納他的建議。他變得消沉，尤其是當(dāng)他正式在刑部工作后，現(xiàn)實(shí)的黑暗讓他對(duì)理想的實(shí)現(xiàn)更加失去信心。據(jù)他后來(lái)回憶說(shuō)，有一些案件的審理根本沒(méi)有依據(jù)法律，依據(jù)的是皇帝和一些政治大佬們的意志。每當(dāng)他進(jìn)入大牢時(shí)，都會(huì)被淹沒(méi)在喊冤聲的海洋中。大牢中的氣味令人窒息，獄卒的鞭子和木棒上永遠(yuǎn)都有未干的血跡，這里沒(méi)有任何光線，陰慘凄凄，如同地獄。犯人們頭發(fā)蓬亂、皮包骨頭，在一個(gè)狹小的牢房中和蟑螂、老鼠爭(zhēng)奪著地盤(pán)。

1500年之前，王陽(yáng)明成長(zhǎng)在陽(yáng)光下。1500年那個(gè)夏天，當(dāng)他進(jìn)入刑部大牢時(shí)，他才知道什么是真正的黑暗。與此相比，他精神上追逐未果的痛苦實(shí)在不值一提。當(dāng)他被眼前的刑部大牢所震駭，無(wú)法移動(dòng)腳步時(shí)，他的屬下告訴他：“這根本不算什么，您還沒(méi)有去過(guò)錦衣衛(wèi)大牢，與錦衣衛(wèi)大牢相比，這里簡(jiǎn)直就是安樂(lè)窩。”

王陽(yáng)明如同被一種看不見(jiàn)的恐懼所捕獲，他知道自己無(wú)法改變這些人的命運(yùn)，正如他在多年的圣學(xué)探索中找不到出路一樣。他唯一能做的事就是按自己良心，能做一件是一件。

有一天，他看到大牢里的獄吏抬著一個(gè)大桶，繞到大牢后面去了。他小心翼翼地跟蹤，發(fā)現(xiàn)大牢后面是一個(gè)豬圈，獄吏正把大桶里的食物倒進(jìn)豬槽中。王陽(yáng)明很奇怪，以主事的身份詢問(wèn)情況。獄吏告訴他，這群豬是刑部養(yǎng)的，食物是犯人的。

王陽(yáng)明大為惱火，問(wèn)：“你把犯人的食物喂了豬，犯人吃什么？”

被問(wèn)的人回答：“他們少吃點(diǎn)，不會(huì)餓死。再說(shuō)這些人遲早都要死，吃那么多做什么？把這群豬喂肥了，可以殺了吃肉。”

王陽(yáng)明七竅生煙，通過(guò)雷厲風(fēng)行的手段廢掉了這一不知已延續(xù)多少年的潛規(guī)則。這解決不了根本問(wèn)題，王陽(yáng)明只是讓自己的良心稍稍寬慰一些。但繁雜瑣碎、沉淪理想的政務(wù)根本釋放不了那顆向往圣人的心。

王陽(yáng)明漸漸明白，他的人生價(jià)值不可能在這煩瑣無(wú)趣的仕途上實(shí)現(xiàn)。1501年，在刑部工作不到兩年，他已身心俱疲。這年秋天，他請(qǐng)了一個(gè)漫長(zhǎng)的假期，上了九華山。這預(yù)示了王陽(yáng)明在之后幾年中的行事軌跡：當(dāng)他對(duì)現(xiàn)實(shí)失望時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)身跳到世外。

轉(zhuǎn)捩點(diǎn)

王陽(yáng)明一生中曾兩上九華山，兩次上山的心情完全不同。

1501年他上九華山，大概是想徹底放棄世俗的羈絆。也許在他看來(lái)，不能成為世俗的圣人，還可以成為方外的仙佛。他一走進(jìn)大自然，世俗圣人的欲望就煙消云散，成仙成佛的心靈躁動(dòng)起來(lái)。

現(xiàn)在，他對(duì)佛道是如此向往，于是有了下面兩個(gè)傳奇故事。

王陽(yáng)明在九華山的寺院里聞聽(tīng)山中有位奇人，此人沒(méi)有名字，蓬頭垢面，見(jiàn)過(guò)他的人都稱(chēng)他蔡蓬頭。他住在陰暗潮濕的山洞中，有時(shí)候會(huì)來(lái)寺廟中要吃的，有時(shí)候就靠山中草木和雨露為食。

王陽(yáng)明欣喜若狂，斷定此人必是異人。他上了山，仔細(xì)地尋找，終于在一個(gè)山洞中看到了那個(gè)傳奇人物——蔡蓬頭。他熱情地邀請(qǐng)蔡蓬頭到他的臨時(shí)住所，希望蔡蓬頭能為他指明一條通往神仙殿堂的道路。蔡蓬頭爽快地接受了邀請(qǐng)。王陽(yáng)明請(qǐng)他吃飯，蔡蓬頭看到滿桌子素菜，臉就沉了下來(lái)。王陽(yáng)明急忙讓人換上大魚(yú)大肉，蔡蓬頭高興地吃了幾口，臉色又難看了。王陽(yáng)明恍然，又叫人拿來(lái)一罐子酒。這次，蔡蓬頭喜笑顏開(kāi)。

王陽(yáng)明趁他高興時(shí)，問(wèn)了長(zhǎng)生不老之術(shù)，問(wèn)了神仙之事，問(wèn)了蔡蓬頭有幾百歲，最后問(wèn)了自己是否可以如他蔡蓬頭那樣過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的神仙日子。

蔡蓬頭不回答。王陽(yáng)明只好等待，等桌上的盤(pán)子全空了，罐子里倒出最后一滴酒時(shí)，蔡蓬頭打著飽嗝，終于開(kāi)口說(shuō)話，但只有兩個(gè)字：“尚未。”

王陽(yáng)明追問(wèn)：“什么尚未？是我過(guò)你這種日子尚未，還是您的年紀(jì)尚未達(dá)到幾百歲，還是我在養(yǎng)生之術(shù)上的成就尚未？”

蔡蓬頭看了一眼王陽(yáng)明，像復(fù)讀機(jī)一樣：“尚未。”

王陽(yáng)明焦急：“那就請(qǐng)您賜教一二啊。”

意料之中的，蔡蓬頭還是那兩個(gè)字：“尚未。”

王陽(yáng)明停止了追問(wèn)，他想思索這兩個(gè)字背后隱藏的玄機(jī)。蔡蓬頭沒(méi)有給他時(shí)間，把答案說(shuō)了出來(lái)：“從你進(jìn)入山洞的那一刻起，我已用眼和心看了你好久。你雖然對(duì)待我這個(gè)臭道士非常尊重有禮，看上去是真的尊崇道家，實(shí)際上，你臉上終究有官相，去不掉的。”

這是段大白話，王陽(yáng)明聽(tīng)懂了。蔡蓬頭的意思是，他俗世未了，還沒(méi)有到達(dá)談仙談佛的境界。可能還有引申出來(lái)的意思：你的理想終究要在俗世實(shí)現(xiàn)，而不是山林古剎。

王陽(yáng)明心上很不平。他在道教上的成就他最清楚。老莊哲學(xué)、養(yǎng)生之術(shù)，他花了多少年心思！他的道士朋友有多少，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)！他以道家語(yǔ)境寫(xiě)的詩(shī)歌散文，車(chē)載斗量。如今卻被一個(gè)瘋瘋癲癲的道士幾乎全盤(pán)否定，他完全不能接受。

然而，更大的打擊接踵而至。被蔡蓬頭否定后，他又聽(tīng)說(shuō)山中有位得道高僧，于是，迫不及待地去拜訪。之前有人提醒他，通往高僧家的路迷幻險(xiǎn)阻，從未聽(tīng)說(shuō)有人可以到達(dá)那里。王陽(yáng)明對(duì)這樣好心的提醒置若罔聞，熱情洋溢地上路了。

那個(gè)山洞雖然在九華山中，可的確異常難尋，王陽(yáng)明在路上吃了不少苦頭，似乎感動(dòng)了蒼天，終于被他找到了那個(gè)和尚。讓他失望的是，和尚并無(wú)傳說(shuō)中的神奇之處，只是丟給了他一句話：“北宋的周敦頤和程明道是儒家的兩個(gè)好秀才。”