回憶我的童年

呂翼仁

呂翼仁（1914-1994），著名史學家呂思勉先生之女，中國作家協會上海分會會員、外文學會會員和翻譯家學會會員。晚年為乃父整理出版遺著，備極艱辛，深受學術界贊許。《回憶我的童年》系作者未完成的遺稿。——編者

常州十子街

我家世居常州十子街。現在常州已經改為江蘇省轄市了，市區面積有九十四平方公里。可是我生長在那里的年代，常州這個地名是沿襲著明清以來舊稱，僅不過是指當時武進縣的城區。雖是舊的府城，而并不算大，從東到西，從南到北，只有三華里，這就是當時所謂“穿城三里”，城墻城門也都保存著，走上城墻，還可看到亂草叢生殘留的雉堞。城門也還有實際的用處，記得江浙戰爭時，有時怕敗兵搶掠，就臨時閉城。后來城墻破壞，城磚陸續被人偷走，城墻也就逐漸廢棄了。

從前常州手工業最發達的梳篦，遠銷南洋。我小時候最有名的梳篦鋪子是王大昌，然而王大昌不止一家，有真正王大昌，有老王大昌，后來又有石庫門王大昌。不過據老輩說，早前最有名的，還不是王大昌，而是西門外一家叫陸什么的。當時幾家梳篦鋪爭吵，大家賭氣把梳篦拋到河里，隔了一個時候打撈出來，只有那家叫陸什么的店鋪的篦子，入水不散，一時名氣大響。這傳說究竟有幾分可靠性，我也說不上來，姑妄聽之罷了。

作者晚年在家中的書房里。

常州食品中，出名的是小籠包子和大麻糕。小籠包子有蝦仁的，有蟹粉的；大麻糕有甜有咸，還可定做。我小時候常州還是個小城市，甚至居民家里裝電燈的還不多，請客酬應，一般都是吃早點。早點除包子麻糕外，還有各種花色面，也好點菜喝酒，但夜市遠不如今天熱鬧。食品中有一種叫口香餅，現在已沒有了。口香餅小如目前五分的輔幣，兩面松脆，中間是糖餡，吃時略有香味，價格十分便宜，我小時候常吃。后來賣口香餅的店鋪少了，再后來只有一家經營了，最后，干脆買不到了。估計是手工制作麻煩，盈利又薄，所以這種食品就被淘汰了。工業品中也有一種被淘汰的，就是羅篩絹，前面兩個字很可能寫錯，這是家庭工業品，門面很狹，只有一兩種顏色，質地也不柔軟，有類生絲，由于用度不廣，后來也沒有了。

十子街在常州城的東北部，是條又狹又短的橫街，東通婆羅巷，西通化龍巷。街中心是石皮鋪的，兩旁砌著磚石。由于街面狹，日照少，東西街梢又各有一口公井，家里沒有井的居民，都到公井上淘米洗菜和拎水，不下雨的日子，街上也總是濕漉漉的，下雨之后，自然更沒有干的時候。特別是下雪，雪被行人踩堅，成了凍雪，真是走一步滑一滑。甚至街中心的雪融化之后，兩旁一堆堆污泥凍雪，還要維持好些日子。

十子街盡管有這些缺點，卻也有其獨特之處。在以“多福多壽多男子”為頌禱的年代，十子意味著多生貴子。所以在嫁娶吉日，我們那時叫做周堂，花轎哪怕繞道，也要經過十子街，花轎一肩接著一肩，整天鑼鼓聲不絕于耳。吉日前一天是鋪新，我們叫做鋪行架，箱籠也要經過十子街。這時候，街道兩邊家家戶戶門口都站著幾個大娘大姐。鋪新的日子看嫁妝，吉日良辰看新娘。實際上新娘坐在花轎里是看不到的，但是送親的姑娘奶奶們坐的小轎，個個濃裝艷抹，珠光寶氣。后來送親的人索性不坐轎，改坐人力車了，看的人自然格外便于觀賞。

現在回想起來，使我驚異的，倒不是人們愛看花轎，而是人們何以百看不厭。十天里，少說也有兩三天是吉日，而那種場面其實是差不多的，究竟是什么在吸引著人們呢？我們家鄉有句俗語，“鏜鑼響，腳底癢”，就是形容這件事的。

我家既然住在十子街，自然多少要受到影響。街上鏜鑼一響，我家女傭立刻把我抱起來，往肩膀上一放，嘴里說：我家寶寶看花轎去，就飛快地往門外走。然而兩三歲的“寶寶”，對繡花枕頭、絲綢被面和花轎，有什么興趣呢？一到門外就嚷著要回去，女傭始而裝聾作啞不睬我，我就大嚷之外，再加亂踢，這一來女傭只好帶我回去了。后來母親軋出苗頭，逢到這等時候，就對女傭說：“你們自己去看吧，別帶孩子了，孩子小，懂什么呢？”

我盡管不愛看花轎，可大門外邊也有很多吸引我的事務：春天早晨叫“馬蘭頭枸杞頭”的聲音，初秋傍晚，叫“賣野菱”的調兒，都抑揚有致，十分動聽。賣線粉餛飩的，賣潮糕的，賣桂花糖芋奶的，賣糖粥的，篤篤地敲著竹板。捏面人的，吹泡糖人的，賣蘭花豆油豆瓣的，賣山東大包的，賣小磨麻油的，賣糖炒栗子的，雖不曼聲叫賣，但經過十子街，經過我家門口，總有一定的時間，而且非常準時，有時竟可代時鐘。我常聽到傭人說：“今天時間還早，賣麻油的還沒有來呢。”或者說：“快4點了，可以去買蘭花豆了。”家家戶戶只要牢牢掌握這些小販經過本街的時刻，包管能買到想買的東西。而最最富有詩意的，卻是一深黃昏，油燈如豆，街上傳來“香又香，糯又糯，香炒熱白果”的叫賣聲，惜乎我那時是幼孩，今天也遠不是詩人，描繪不出當時的情景。

每天下午4點鐘左右，女傭就帶領我們（我和我的弟弟）到門口去玩。她一只眼睛照看我們，一邊同左鄰右舍聊天，我們則想等小商販經過時，買點什么吃吃。這種時候，我們和女傭也會發生矛盾。說實在話，我們孩子買點零碎吃，帶領我們的人至少要吃一半，所以在買什么的問題上，她也要發言，由于愛好不同，常常爭執。例如女傭總愛吃油豆瓣蘭花豆，我和弟弟都要買捏面人和吹泡糖人，而這些小販，偏偏在差不多的時候過我家門口，于是爭執范圍就擴大了：賣油豆瓣的自然站在女傭一邊，捏面的和吹糖的則對女傭狠狠地瞪眼。

我小時候特別喜歡“轉糖”。轉糖攤子上有個圓盤，上面劃成許多格，多數是“空門”，但有幾格轉到時可以得彩。彩是糖小人，糖阿富，糖魚。平心說，糖的質地很純，沒有什么添加劑，味道也不壞。一個銅子轉兩次，自然轉到空門的次數多。孩子做這類事情，目的并不在于利得，所以，中固欣然，不中也不懊惱。但父親總不讓我轉糖，說這是一種賭博，若愛吃這種糖，他寧可出錢買。我自然不違背他，但總覺得買來的糖遠不如轉來的糖好吃，不知是不是賭博心理在作祟。

我的家庭

在談我的家庭之前，先要講一下余之三叔一房和我們一房的關系。

余之三叔和我父親同出高祖翼士公之后，從世系的關系上看，已經是五服的邊緣，該說是很疏了。余之叔父的父親朗山公在江西做官，死在任上，身后一無所有，卻留下董夫人、側室包夫人和一子四女七口，我祖父就迎接他們到常州來住在一起。當時我祖父的負擔本來已經不輕，除妻子兒女外，還要負擔他的繼母華夫人和他的兩個姊姊，即是我的繼曾祖母和我的祖姑母的生活。

我祖父只做過幾年（1892-1897）江浦縣的縣學教諭，以后就以坐館為生。據說當時修敬每月只有二十元，要維持這樣一個人口眾多的家庭，自然極其為難。父親小時候本來是請了先生來家教讀的，可是十二歲以后，家里就請不起先生，由我祖父母和我的姑母教他了。然而僅僅節流還是敷衍不過去，我祖父就將兩所市房賣掉一所。賣掉的市房坐落在哪里，我當然不清楚，就是我父親也未必很清楚的，但另一所市房，我還記得有點影蹤，是在常州南大街，可是在我有點懂事的時候已經不能說是一所，恐怕只能是幾間。由于街道放寬，服務面積就相應縮小，仿佛還經過一次火災，到抗日戰爭時候，就完全燒光了。

余之叔父是肖狗的，比我父親小兩歲，小時候和父親一塊讀書。四個從堂姑母，大姑名馨，嫁于同邑史家，二姑名端，嫁與同邑林家，都是伯祖母董夫人生的，三姑名勤，肖鼠，嫁與同邑管雪忱先生。當時，雪忱先生在武漢藝專里教圖畫，他是余之夫人即我的嬸母的從堂兄弟。我嬸母名馥如，肖羊。四姑字瑞之，肖龍。三姑四姑和余之三叔都是庶伯祖母包夫人所生。大姑后來是我的寄母，我的小名榮，也是她取的，據說我五行缺火，她就給我取了個榮字。二姑三姑很早就去世，我所以記得三姑肖鼠，因為我小時候庶伯祖母跟我開玩笑，指著三姑說，她肖老鼠，叫她老鼠叔叔。我家傳統，侄兒侄女都稱姑母為伯叔，稱伯叔為寄爹，孩子懂得什么呢？我就一直稱她老鼠叔叔，直到她去世。

四姑瑞之是舊歷壬辰（即1892年）生的，比父親小八歲，她到學齡的時候，我家已經請不起先生，由我的祖母親自教她讀書了，所以她也通文墨。她嫁與常州盛綬臣，婚后夫婦不睦，一直住在家里，后來我弟弟出世，就由她撫育，所以我們和她感情特別好。

話再說回來，祖父負擔我從堂叔父一房的確不容易，單看上邊所說就能理解了。一幫子學齡兒童，個個要讀書受教育，而且我家傳統是男孩子女孩子同樣受教育的；接下去男婚女嫁，還有兩個老人，生養死葬。我祖父是個極其寬厚而又極其端方的人，1904年我父母結婚，1905年他就病了，病了一年，1906年去世。這就是說，我母親婚后才一年多，祖父就去世了，然而母親談到祖父，總十分感動。她常常講起兩件事：一是祖父病時不肯服藥，祖母常叫母親端著藥去給他喝，祖父為了對新媳婦的禮貌，總是勉強喝了。另外一件事是祖父病危時，曾關照我祖母，說虞家小姐（指我母親）很忠厚，要照顧她。母親講到后面一件事的時候，有時還流淚。

現在談我的祖母。祖母當年作為家庭主婦是極不容易的，家里人口多，經濟條件差，上面還有婆婆，即我的繼曾祖母華夫人。繼曾祖母是老實人，不善應變，家中開支，等等，都墨守陳規，親戚來借貸的，也不問真偽，有求必應，這種借貸，自然是有去無回的了。這就增加了家庭的困難。旁人了解情況的，總勸祖母要撙節開支，祖母怕婆婆不高興，卻總是順著她。這局面，直到曾祖母去世后才逐漸扭轉。

祖母有過人的才智。她生在太平天國時代，兵荒馬亂，連《孟子》也沒有讀完，可到后來，能詩能文，也通曉經史，尤其難能的，是她督教子女極其嚴格。祖父母只有我姑母頌宜和我父親一兒一女，姑母又長我父親九歲，祖母愛我父親自不用說了，瑞之姑母告訴我，父親結婚之后，祖母還總稱他“寶寶”。可是我父親交待功課時，若有半點含糊，書就從他頭上飛過去了。父親非常歡喜下棋，象棋圍棋都下得不差，他說十二歲時看到我祖父跟人下圍棋，心里就很喜歡，但那時我祖母教他讀書，估計決不會允許他下棋。瑞之姑母還告訴我，祖母的外號叫老虎，她的甥兒有時叫她老虎舅舅，我姑母頌宜干脆不叫她母親而叫她老虎，大約也是小時候叫著玩，習慣以后就改不了口，正像我叫三姑母老鼠叔叔一樣。

父親六歲時從薛念辛先生讀書，姑母也從過薛先生。姑母非常聰慧，而且性格開朗，弟妹都極喜歡她。她出嫁之后，還天天盼望她回娘家，都說大姊姊一到，仿佛吹來了一陣春風，尤其是父親，只要有一點小病，就嚷著要姊姊，祖母只得派人去接她回來。

姑丈丁蒲臣（諱守銘）是祖父的學生，和父親一同從祖父讀《爾雅》。當時讀書要背，可是我父親卻不愿意背《爾雅》。他看到祖父讀書極其專心，而且一段書沒有看完的時候，決不放下書來做旁的事，就鉆這個空子。每到祖父聚精會神看書的時候，父親就把《爾雅》塞過去，說要背書，接著就背起來。等祖父看完一段書，開始聽父親背書，父親已背到最后幾句了。但我姑丈背《爾雅》十分認真，祖父賞識他，就把姑母許配他了。姑丈是駝子，文學上的造詣也不如我姑母，姑母遺下的幾首詞中，有一首就是代姑丈捉刀的。我小時候聽到這些事，很代姑母叫屈，認為她做了《爾雅》的犧牲品。其實他們夫妻感情一直很好，最近我在父親遺稿內，看到姑丈的詞作，也很不錯，才覺得自己的看法是很幼稚的。

我父母結婚時（光緒三十年甲辰，公元1904年），姑母已經去世了。她去世亦在甲辰，不過在我父母成婚以前。嫁給史家的大姑是否已經出嫁，我一時查考不出。但母親做新娘時，家里至少還有三個小姑。祖母不獨督責子女讀書嚴，家里規矩也很多。母親說，那時如果祖母不叫她坐，她這個做媳婦的，就只能侍立。我舅家家規也很嚴，但嚴的只有我外祖父，我外祖母卻是開朗隨和的人。加以做媳婦和做女兒不同，祖母盡管嚴，姑母卻敢叫她老虎，而且“老虎”也答應她，從此這個稱呼就公開地確定下來。母親盡管心里叫她老虎，哪能出口呢？所以母親剛結婚時，也很不習慣夫家的生活。母親最怕二姑，因為二姑每天給祖母梳頭，一邊梳頭，一邊就講新娘子怎么樣怎么樣。她并不一定講母親的壞話，目的也不一定是“進讒”，只是手里有事，嘴巴閑著，講講罷了，但多言極易失口，甚至說好話，有時都會起反作用，何況姑媳間的鴻溝，已不是一家一戶一代的事，而是家庭制度的副產品呢？三姑還小，而且性格開朗，成天嘻嘻哈哈。只有四姑，當時才十二歲，因為新房里好玩，成天鉆在母親房里。十二歲，還是個孩子，母親那時二十歲，也還是青年，這樣，一個孩子，一個青年，就建立了親密的友誼。母親一生辛勞，四姑母成了她很好的幫手，四姑母一生多苦多難，母親是她有力的支柱。

外祖父家

母親姓虞名菱，字蘭。外曾祖父諱映溪，做過浙江衢州府知府，外祖父紉荃公諱樹蓀，是前清貢生。母親有一姊一弟，姊適同邑巢兆覺先生，生下一個女兒（巢心北）后，沒有幾個月就去世了。我的舅父諱祖同，號勤谷，上海大同大學畢業生，曾任上海商務印書館英文編輯，舅母同邑華瑞英女士。我沒有見到姨母，她在我出生之前七年就去世了，外祖母在我出生后去世，可是那么愛我的外祖母，我竟會沒有一點印象。舅舅我還記得，他因為讀書工作都在上海，難得回來，有時來看母親，也總是談正經事情，不大跟我們孩子搭訕。可是他有一個特長，卻吸引著我。他隨手畫人物狗馬，無不維妙維肖。有時母親歸寧，我們也跟著她住在外公家里，晚飯之前，舅舅常拿一支粉筆在飯桌的漆面上，畫出各種動物，可是我們看得出神時，傭人已端來飯菜碗碟，這些藝術創作，就給抹布擦掉了。舅舅畫畫從不保留，即使畫在紙上，畫完了也隨手將紙摶了，或是撕掉。他還送過我一匣英文方塊字，也在抗戰中毀了。

舅舅是外祖父母的老來子，比我母親小得多，身體瘦弱，高額頭，模樣很聰俊，可惜1923年（民國十二年）就去世了，甚至患的什么病都沒有弄清楚。他從上海回到家里時，腹部腫脹，骨瘦如柴，父疑心他患的是蟲病，但也只是疑心，未經證實。舅舅去世之后，舅家悲慘的情形，簡直沒法形容。入殮那天，母親不讓我和弟弟去，所以我們直到“頭七”才去行禮。怕那種悲慘號慟的局面，把我們嚇壞；叔嬸姑母等去送入殮的，我家傭人去幫忙的，沒有人吃得進晚飯的。

舅母華瑞英女士是很能干的，氣量也很大，可惜沒有參加工作。她能畫工筆仕女，我還保存著她贈送我的一把紈扇。今年（1986年）她已八十六歲，頭腦還很清楚。她青年守寡，盡管舅家家境不壞，但畢竟是不幸的，可是在那個時代，不幸的婦女多著呢。