這件事我記不清在那一年了，大概在十一歲時(shí)。這時(shí)候，我已能夠自己看古文書了。禹臣先生教我看《綱鑒易知錄》，后來(lái)又教我改看《御批通鑒輯覽》。《易知錄》有句讀，故我不覺(jué)吃力。《通鑒輯覽》須我自己用朱筆點(diǎn)讀，故讀的很遲緩。有一次二哥從上海回來(lái)，見我看《御批通鑒輯覽》，他不贊成；他對(duì)禹臣先生說(shuō)，不如看《資治通鑒》。于是我就點(diǎn)讀《資治通鑒》了。這是我研究中國(guó)史的第一步。我便很喜歡這一類的歷史書，并且感覺(jué)朝代帝王年號(hào)的難記，就想編一部《歷代帝王年號(hào)歌訣》！近仁叔很鼓勵(lì)我做此事，我真動(dòng)手編這部七字句的歷史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了那一朝代。但這也可算是我的“整理國(guó)故”的破土工作。可是誰(shuí)也想不到司馬光的《資治通鑒》竟會(huì)大大的影響我的宗教信仰，竟會(huì)使我變成一個(gè)無(wú)神論者。

有一天，我讀到《資治通鑒》第一百三十六卷，中有一段記范縝（齊梁時(shí)代人，死時(shí)約在西歷五一〇年）反對(duì)佛教的故事，說(shuō)：

縝著《神滅論》，以為“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刀。未聞刀沒(méi)而利存，豈容形亡而神在哉？”此論出，朝野喧嘩，難之，終不能屈。

我先已讀司馬光論地獄的話了，所以我讀了這一段議論，覺(jué)得非常明白，非常有理。司馬光的話教我不信地獄，范縝的話使我更進(jìn)一步，就走上了無(wú)鬼神的路。范縝用了一個(gè)譬喻，說(shuō)形和神的關(guān)系就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒(méi)有刀子，便沒(méi)有刀子的“快”了；那么，沒(méi)有形體，還能有神魂嗎？這個(gè)譬喻是很淺顯的，恰恰合一個(gè)初開知識(shí)的小孩子的程度，所以我越想越覺(jué)得范縝說(shuō)的有道理。司馬光引了這三十五個(gè)《神滅論》，居然把我腦子里的無(wú)數(shù)鬼神都趕跑了。從此以后，我不知不覺(jué)的成了一個(gè)無(wú)鬼無(wú)神的人。

我那時(shí)并不知道范縝的《神滅論》全文載在《梁書》（卷四八）里，也不知道當(dāng)時(shí)許多人駁他的文章保存在《弘明集》里。我只讀了這三十五個(gè)字，就換了一個(gè)人。大概司馬光也受了范縝的影響，所以有“形既朽滅，神亦飄散”的議論；大概他感謝范縝，故他編《通鑒》時(shí)，硬把《神滅論》摘了最精采的一段，插入他的不朽的歷史里。他決想不到，八百年后這三十五個(gè)字竟感悟了一個(gè)十一二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想。

《通鑒》又記述范縝和竟陵王蕭子良討論“因果”的事，這一段在我的思想上也發(fā)生了很大的影響。原文如下：

子良篤好釋氏，招致名僧，講論佛法。道俗之盛，江左未有。或親為眾僧賦食行水，世頗以為失宰相體。

范縝盛稱無(wú)佛。子良曰，“君不信因果，何得有富貴貧賤？”縝曰，“人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而散，或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墜茵席者，殿下是也。落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”子良無(wú)以難。

這一段議論也只是一個(gè)譬喻，但我當(dāng)時(shí)讀了只覺(jué)得他說(shuō)的明白有理，就熟讀了記在心里。我當(dāng)時(shí)實(shí)在還不能了解范縝的議論的哲學(xué)意義。他主張一種“偶然論”，用來(lái)破壞佛教的果報(bào)輪回說(shuō)。我小時(shí)聽?wèi)T了佛家果報(bào)輪回的教訓(xùn)，最怕來(lái)世變豬變狗，忽然看見了范縝不信因果的譬喻，我心里非常高興，膽子就大的多了。他和司馬光的神滅論教我不怕地獄；他的無(wú)因果論教我不怕輪回。我喜歡他們的話，因?yàn)樗麄兘涛也慌隆Ｎ倚欧麄兊脑挘驗(yàn)樗麄兘涛也慌隆?

[三]

我的思想經(jīng)過(guò)了這回解放之后，就不能虔誠(chéng)拜神拜佛了。但我在我母親面前，還不敢公然說(shuō)出不信鬼神的議論。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去燒香還愿，我總不敢不去，滿心里的不愿意，我終不敢讓她知道。

我十三歲的正月里，我到大姊家去拜年，住了幾天，到十五日早晨，才和外甥硯香同回我家去看燈。他家的一個(gè)長(zhǎng)工挑著新年糕餅等物事，跟著我們走。

半路上到了中屯外婆家，我們進(jìn)去歇腳，吃了點(diǎn)心，又繼續(xù)前進(jìn)。中屯村口有個(gè)三門亭，供著幾個(gè)神像。我們走進(jìn)亭子，我指著神像對(duì)硯香說(shuō)，“這里沒(méi)有人看見，我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到毛廁里去，好嗎？”

這樣突然主張毀壞神像，把我的外甥嚇住了。他雖然聽我說(shuō)過(guò)無(wú)鬼無(wú)神的話，卻不曾想到我會(huì)在這路亭里提議實(shí)行搗毀神像。他的長(zhǎng)工忙勸阻我道：“穈舅，菩薩是不好得罪的。”我聽了這話，更不高興，偏要拾石子去擲神像。恰好村子里有人下來(lái)了，硯香和那長(zhǎng)工就把我勸走了。

我們到了我家中，我母親煮面給我們吃，我剛吃了幾筷子，聽見門外鑼鼓響，便放下面，跑出去看舞獅子了。這一天來(lái)看燈的客多，家中人都忙著照料客人，誰(shuí)也不來(lái)管我吃了多少面。我陪著客人出去玩，也就忘了肚子餓了。

晚上陪客人吃飯，我也喝了一兩杯燒酒。酒到了餓肚子里，有點(diǎn)作怪。晚飯后，我跑出大門外，被風(fēng)一吹，我有點(diǎn)醉了，便喊道：“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”別人家的孩子也跟著喊，“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”

門外的喊聲被屋里人聽見了，我母親叫人來(lái)喚我回去。我怕她責(zé)怪，就跑出去了。來(lái)人追上去，我跑的更快。有人對(duì)我母親說(shuō)，我今晚上喝了燒酒，怕是醉了。我母親自己出來(lái)喚我，這時(shí)候我已被人追回來(lái)了。但跑多了，我真有點(diǎn)醉了，就和他們抵抗，不肯回家。母親抱住我，我仍喊著要月亮下來(lái)看燈。許多人圍攏來(lái)看，我仗著人多，嘴里仍舊亂喊。母親把我拖進(jìn)房里，一群人擁進(jìn)房來(lái)看。

這時(shí)候，那位跟我們來(lái)的章家長(zhǎng)工走到我母親身邊，低低的說(shuō)：“外婆（他跟著我的外甥稱呼），穈舅今夜怕不是吃醉了罷？今天我們從中屯出來(lái)，路過(guò)三門亭，穈舅要把那幾個(gè)菩薩拖下來(lái)丟到毛廁里去。他今夜嘴里亂說(shuō)話，怕是得罪了神道，神道怪下來(lái)了。”

這幾句話，他低低的說(shuō)，我靠在母親懷里，全聽見了。我心里正怕喝醉了酒，母親要責(zé)罰我；現(xiàn)在我聽了長(zhǎng)工的話，忽然想出了一條妙計(jì)。我想：“我胡鬧，母親要打我；菩薩胡鬧，她不會(huì)責(zé)怪菩薩。”于是我就鬧的更兇，說(shuō)了許多瘋話，好像真有鬼神附在我身上一樣！

我母親著急了，叫硯香來(lái)問(wèn)，硯香也說(shuō)我日里的確得罪了神道。母親就叫別人來(lái)抱住我，她自己去洗手焚香，向空中禱告三門亭的神道，說(shuō)我年小無(wú)知，觸犯了神道，但求神道寬洪大量，不計(jì)較小孩子的罪過(guò)，寬恕了我。我們將來(lái)一定親到三門亭去燒香還愿。

這時(shí)候，鄰舍都來(lái)看我，擠滿了一屋子的人，有些婦女還提著“火筒”（徽州人冬天用瓦壚裝炭火，外面用篾絲作籃子，可以隨身攜帶，名為火筒），房間里悶熱的很。我熱的臉都紅了，真有點(diǎn)像醉人。

忽然門外有人來(lái)報(bào)信，說(shuō)，“龍燈來(lái)了，龍燈來(lái)了！”男男女女都往外跑，都想趕到十字街口去等候看燈。一會(huì)兒，一屋子的人都散完了，只剩下我和母親兩個(gè)人。房里的悶熱也消除了，我也疲倦了，就不知不覺(jué)的睡著了。

母親許的愿好像是靈應(yīng)了。第二天，她教訓(xùn)了我一場(chǎng)，說(shuō)我不應(yīng)該瞎說(shuō)，更不應(yīng)該在神道面前瞎說(shuō)。但她不曾責(zé)罰我，我心里高興，萬(wàn)想不到我的責(zé)罰卻在一個(gè)月之后。

過(guò)了一個(gè)月，母親同我上中屯外婆家去。她拿出錢來(lái)，在外婆家辦了豬頭供獻(xiàn)，備了香燭紙錢，她請(qǐng)我母舅領(lǐng)我到三門亭里去謝神還愿。我母舅是個(gè)虔誠(chéng)的人，他恭恭敬敬的擺好供獻(xiàn)，點(diǎn)起香燭，陪著我跪拜謝神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了禮，——心里只怪我自己當(dāng)日扯謊時(shí)不曾想到這樣比挨打還更難為情的責(zé)罰！

直到我二十七歲回家時(shí)，我才敢對(duì)母親說(shuō)那一年元宵節(jié)附在我身上胡鬧的不是三門亭的神道，只是我自己。母親也笑了。

十九，十二，廿五，在北京