[一]

太子會(huì)是我們家鄉(xiāng)秋天最熱鬧的神會(huì)，但這一年的太子會(huì)卻使許多人失望。

神傘一隊(duì)過(guò)去了。都不過(guò)是本村各家的綾傘，沒(méi)有什么新鮮花樣。去年大家都說(shuō)，恒有綢緞莊預(yù)備了一頂珍珠傘。因?yàn)榕氯壬f(shuō)話，故今年他家不敢拿出來(lái)。

昆腔今年有四隊(duì)，總算不寂寞。昆腔子弟都穿著“半截長(zhǎng)衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時(shí)紈扇垂在笙笛下面搖擺著。扮戲今年有六出，都是“正戲”，沒(méi)有一出花旦戲。這也是三先生的主意。后村的子弟本來(lái)要扮一出《翠屏山》，也因?yàn)榕氯壬f(shuō)話，改了《長(zhǎng)坂坡》。其實(shí)七月的日光底下，甘糜二夫人臉上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不會(huì)怎樣特別出色。不過(guò)看會(huì)的人的心里總覺(jué)得后村很漂亮的小棣沒(méi)有扮潘巧云的機(jī)會(huì)，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。

今年最掃興的是沒(méi)有扮戲的“抬閣”。后村的人早就練好了兩架“抬閣”，一架是《龍虎斗》，一架是《小上墳》。不料三先生今年回家過(guò)會(huì)場(chǎng)，他說(shuō)抬閣太高了，小孩子熱天受不了暑氣，萬(wàn)一跌下來(lái)，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成了。

粗樂(lè)和昆腔一隊(duì)一隊(duì)的過(guò)去了。扮戲一出一出的過(guò)去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道，“拜呵！拜呵！”許多穿著白地藍(lán)花布褂的男女小孩都合掌拜揖。

神轎的后面便是拜香的人！有的穿著夏布長(zhǎng)衫，捧著柱香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐里燒著檀香。還有一些許愿更重的，今天來(lái)“吊香”還愿；他們上身穿著白布褂，扎著朱青布裙，遠(yuǎn)望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的只吊一個(gè)小香爐，有的一只手腕上吊著兩個(gè)香爐。他們都是虔誠(chéng)還愿的人，懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少里路雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中了暑熱走不動(dòng)的。

馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊石磴上看會(huì)。她今年十四歲了，家在十里外的中屯，有個(gè)姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會(huì)，故她的姑丈家接她姊弟來(lái)看會(huì)。她是個(gè)農(nóng)家女子，從貧苦的經(jīng)驗(yàn)里得著不少的知識(shí)，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見(jiàn)識(shí)。她站在路旁聽(tīng)著旁人批評(píng)今年的神會(huì)，句句總帶著三先生。“三先生今年在家過(guò)會(huì)，可把會(huì)弄糟了。”“可不是呢？抬閣也沒(méi)有了。”“三先生還沒(méi)有到家，八都的鴉片煙館都關(guān)門(mén)了，賭場(chǎng)也都不敢開(kāi)了。七月會(huì)場(chǎng)上沒(méi)有賭場(chǎng)，又沒(méi)有煙燈，這是多年沒(méi)有的事。”看會(huì)的人，你一句，他一句，順弟都聽(tīng)在心里。她心想，三先生必是一個(gè)了不得的人，能叫賭場(chǎng)煙館不敢開(kāi)門(mén)。會(huì)過(guò)完了，大家紛紛散了。忽然她聽(tīng)見(jiàn)有人低聲說(shuō)，“三先生來(lái)了！”她抬起頭來(lái)，只見(jiàn)路上的人都紛紛讓開(kāi)一條路；只聽(tīng)見(jiàn)許多人都叫“三先生”。

前面走來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)高大的中年人，面容紫黑，有點(diǎn)短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿著苧布大袖短衫，苧布大腳管的褲子，腳下穿著麻布鞋子，手里拿著一桿旱煙管。和他同行的是一個(gè)老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿著短衣，拿著旱煙管。

順弟的姑媽低低說(shuō)，“那個(gè)黑面的，是三先生；那邊是月吉先生，他的學(xué)堂就在我們家的前面。聽(tīng)人說(shuō)三先生在北邊做官，走過(guò)了萬(wàn)里長(zhǎng)城，還走了幾十日，都是沒(méi)有人煙的地方，冬天凍殺人，夏天熱殺人；冬天凍塌鼻子，夏天蚊蟲(chóng)有蒼蠅那么大。三先生肯吃苦，不怕日頭不怕風(fēng)，在萬(wàn)里長(zhǎng)城外住了幾年，把臉曬的像包龍圖一樣。”

這時(shí)候，三先生和月吉先生已走到她們面前，他們站住說(shuō)了一句話，三先生獨(dú)自下坡去了；月吉先生卻走過(guò)來(lái)招呼順弟的姑媽，和她們同行回去。

月吉先生見(jiàn)了順弟，便問(wèn)道，“燦嫂，這是你家金灶舅的小孩子嗎？”

“是的。順弟，誠(chéng)厚，叫聲月吉先生。”月吉先生一眼看見(jiàn)了順弟腦后的發(fā)辮，不覺(jué)喊道，“燦嫂，你看這姑娘的頭發(fā)一直拖到地！這是貴相！是貴相！許了人家沒(méi)有？”

這一問(wèn)把順弟羞的滿臉緋紅，她牽著她弟弟的手往前飛跑，也不顧她姑媽了。

她姑媽一面喊，“不要跌了！”回頭對(duì)月吉先生說(shuō)，“還不曾許人家。這孩子很穩(wěn)重，很懂事。我家金灶哥總想許個(gè)好好人家，所以今年十四歲了，還不曾許人家。”

月吉先生說(shuō)，“你開(kāi)一個(gè)八字給我，我給她排排看。你不要忘了。”

他到了自家門(mén)口，還回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“不要忘記，叫燦哥抄個(gè)八字給我。”

[二]

順弟在上莊過(guò)了會(huì)場(chǎng)，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天氣熱，日子又長(zhǎng)，他們到日頭快落山時(shí)才起身，走了十里路，到家時(shí)天還沒(méi)全黑。

順弟的母親剛牽了牛進(jìn)欄，見(jiàn)了他們，忙著款待姑丈過(guò)夜。

“爸爸還沒(méi)有回來(lái)嗎？”順弟問(wèn)。“姊姊，我們?nèi)ソ铀！辨㈡⒑偷艿懿坏饶赣H回話，都出去了。

他們到了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他們的父親挑著一擔(dān)石頭進(jìn)村來(lái)。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從挑子里拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，才上來(lái)挑起空擔(dān)回家去。

順弟問(wèn)，“這是第三擔(dān)了嗎？”她父親點(diǎn)點(diǎn)頭，只問(wèn)他們看的會(huì)好不好，戲好不好，一同回家去。

順弟的父親姓馮，小名金灶。他家歷代務(wù)農(nóng)，辛辛苦苦掙起了一點(diǎn)點(diǎn)小產(chǎn)業(yè)，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時(shí)候，長(zhǎng)毛賊到了徽州，中屯是績(jī)溪北鄉(xiāng)的整個(gè)村子被長(zhǎng)毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，只剩他一人，被長(zhǎng)毛擄去。長(zhǎng)毛軍中的小頭目看這個(gè)小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了“太平天國(guó)”四個(gè)藍(lán)字，叫他不能逃走。軍中有個(gè)裁縫，見(jiàn)這孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學(xué)裁縫。金灶學(xué)了一手好裁縫，在長(zhǎng)毛營(yíng)里混了幾年，從績(jī)溪跟到寧國(guó)，廣德，居然被他逃走出來(lái)。但因?yàn)槊嫔洗塘俗郑阶∷娜丝梢哉?qǐng)賞，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋場(chǎng)里，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉(xiāng)，只尋得一片焦土，幾座焦墻，一村的丁壯留剩的不過(guò)二三十人。

金灶是個(gè)肯努力的少年，他回家之后，尋出自家的荒田，努力耕種。有余力就幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村里一間未燒完的磚屋，娶了一個(gè)妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點(diǎn)積蓄，漸漸掙起了一個(gè)小小的家庭。

他們頭胎生下一個(gè)女兒。在那大亂之后，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫做順弟，取個(gè)下胎生個(gè)弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個(gè)兒子，他們都很歡喜。

金灶為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說(shuō)他誠(chéng)實(shí)勤謹(jǐn)。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。

但金灶有一樁最大的心愿。他總想重建他祖上傳下來(lái)，被長(zhǎng)毛燒了的老屋。他一家人都被殺完了，剩下他這一個(gè)人，他覺(jué)得天留他一個(gè)人是為中興他的祖業(yè)的。他立下了一個(gè)誓愿：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。

他費(fèi)了不少工夫，把老屋基爬開(kāi)，把燒殘磚瓦拆掃干凈，準(zhǔn)備重新墊起一片高地基，好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起來(lái)了；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔(dān)回來(lái)，鋪墊地基。來(lái)回挑了三擔(dān)之后，他才下田去做工；到了晚上歇工時(shí)，他又去挑三擔(dān)石子，才吃晚飯。農(nóng)忙過(guò)后，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔(dān)石子，才去上工；晚間吃了飯回來(lái)，又要挑三擔(dān)石子，才肯休息。

這是他的日常功課，家中的妻子女兒都知道他的心愿，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒(méi)有用處。有時(shí)候，他實(shí)在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。

順弟是已懂事的了，她看見(jiàn)她父親這樣辛苦做工，她心里好不難過(guò)。她常常自恨不是個(gè)男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接著她父親，從他的擔(dān)子里捧出一兩塊石頭來(lái)，拿到屋基上，也算是分擔(dān)了他的一點(diǎn)辛苦。