有電影陪伴的夜晚

0

平靜如水的夜晚，你需要這樣的電影陪伴你度過(guò)。比起身患絕癥的韓國(guó)少女演繹的溫情泡沫，它也許過(guò)于接近血淋淋的真實(shí)，卻用一種喜劇的方式完成了它的悲劇，我們能否樂(lè)觀地面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，即使是悲慘世界，也視若等閑。如同《美麗人生》里的羅伯托·貝尼尼那樣，用微笑和善意的謊言屏蔽了一個(gè)悲愴殘酷的人生，把集中營(yíng)里的恐怖演變?yōu)橐粓?chǎng)游戲，讓童心免于傷害……

1

倘若這個(gè)世界逼迫著你改變自己，你是否還有堅(jiān)守的信念，“需用漫長(zhǎng)生命里的風(fēng)雨，注釋不盡愛(ài)，當(dāng)愛(ài)已成為一種信仰”。即便那信仰是一種傳統(tǒng)的美德，卻又不可或免地淹沒(méi)在如煙世事中。如《君在遠(yuǎn)方》用一個(gè)女人的執(zhí)著來(lái)反思人性和戰(zhàn)爭(zhēng)，秀愛(ài)穿越硝煙千里尋夫，千帆閱盡后，只是狠狠甩了他幾個(gè)耳光，而片中插曲則如滄海天籟余音縈繞。

2

在這樣的夜晚，如果說(shuō)什么能勾起童年的回憶，喚起人們心底的溫暖親情，我更愿意把《外婆的家》作為獻(xiàn)禮，雖然在一些人看來(lái)它平淡收斂、死水微瀾。在懂得的人來(lái)看，蒼老駝背的外婆、簡(jiǎn)樸的生活與她無(wú)私無(wú)言的愛(ài)多么讓人心碎，它遠(yuǎn)比那些人們高談闊論的故事動(dòng)人心弦。如許多人認(rèn)為的，在煽情、暴力、無(wú)厘頭與電腦特技橫行的電影時(shí)代，關(guān)于外婆的故事純真得有點(diǎn)像童話故事，卻激起平凡生活中更多感動(dòng)的漣漪”。

3

對(duì)于那些小情小我的矛盾交織與肆虐的荷爾蒙記憶，我越來(lái)越感到反胃，那是所有影像里不堪的時(shí)間之殤，就像人們不斷夸大其辭的青蔥歲月。我寧愿坐在《天使愛(ài)美麗》的詭譎里，看著她（奧黛麗·塔圖）暗中幫助著那些生活在孤獨(dú)、寂寞中的人。在對(duì)過(guò)去的觀望中，我們是否意識(shí)到，“我們都曾經(jīng)是一個(gè)孩子，我們背叛了孩子的生活，在成人的世界變得越來(lái)越懦弱，甚至不得不選擇穿上冰冷的鎧甲。因?yàn)椴豢释兴枚辉俳o予，因?yàn)椴黄诖孥E而不再努力，我們不再輕易地付出感動(dòng)與虔誠(chéng)。”[10]

4

思想的貧血桎梏了一些人的理解力。對(duì)于那些感情淡漠的人，我們敬而遠(yuǎn)之，雖然人們?cè)缫呀?jīng)不喜歡談?wù)撊^，或許因?yàn)槿^易碎。當(dāng)人們不知不覺(jué)地被所謂后現(xiàn)代文化所浸染，嘲笑著那些虛偽的道德寓言和價(jià)值觀念，舊有的規(guī)范藩籬被徹底瓦解，但同時(shí)它又制造和袒護(hù)了一種新的虛假，一種知性上的反理性主義、道德上的犬儒主義和感性上的快樂(lè)主義，走向一盤(pán)散沙、精神失范和道德虛無(wú)的另一個(gè)極端，成為拜金、媚俗、享樂(lè)和罪惡的開(kāi)脫之辭。在這樣的眾聲喧嘩中，失去了真誠(chéng)的鏡像，難免淪為一場(chǎng)媚俗的商業(yè)煽情。面對(duì)社會(huì)的弊病，我們呼喚著藝術(shù)的淳樸與真誠(chéng)。而在電影與生活之間、又多少難于平衡，正如宮崎駿奇幻與真實(shí)的悖論[11]，他用一個(gè)玩笑般的預(yù)言說(shuō)，“金錢(qián)和欲望會(huì)走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。”

5

其時(shí)，人們總是迷醉于幻想、神話和傳奇，譬如《時(shí)間旅行者的妻子》《X戰(zhàn)警》《逆世界》《雷神》，人們也迷戀于童話般的世界，正義在空中飄揚(yáng)，揮灑著完美的結(jié)局，譬如《冰川時(shí)代》《勇敢傳說(shuō)》《里約大冒險(xiǎn)》《瘋狂原始人》《長(zhǎng)發(fā)公主》《神偷奶爸》《冰雪奇緣》《魔鏡魔鏡》，在童話里，正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，希望戰(zhàn)勝絕望……而后回歸平實(shí)和自然。無(wú)論怎樣，那些令人動(dòng)容的影片往往離不開(kāi)生命中最脆弱的“愛(ài)”與“死亡”。

6

有些影片讓人憂傷，如同走過(guò)心靈的沼澤地，卻也總是在后來(lái)讓人淚水中欣慰地一笑。正如托納托雷的“時(shí)空三部曲”[12]。那個(gè)一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大海的天才鋼琴師始終叩打著我的心鍵，如同碧海潮生，他為什么要固執(zhí)地留在海上，死也不愿下船呢？他說(shuō)：“使我停下來(lái)的，不是我所見(jiàn)，而是我所未見(jiàn)……那些我看不清的東西，在那延綿不斷的城市中，我能看到一切，但就是看不到盡頭……”其實(shí)，那便是人類永無(wú)休止的欲望。欲望太多，海水太少。我無(wú)法像1900那樣遠(yuǎn)離都市漂泊在海上，即便對(duì)眼前的一切也有著類似的孤絕和距離感。

7

我無(wú)意忽略我們本土的影片[13]，在我淺嘗則止的從影路上，經(jīng)常迷惑于真假虛實(shí)的人生鏡像，無(wú)論如何，在這樣的夜晚看到一部感人至深的本土電影是一件多么幸福的事。當(dāng)我看到傳統(tǒng)中國(guó)的符號(hào)迎合西方的后殖民語(yǔ)境，看到片中愚昧、封建、鄉(xiāng)土的中國(guó)，或者過(guò)分堆砌的奢華、媚俗、權(quán)力、市棍、纏斗、炫技、扭曲、欲望化的影像，卻又目不忍睹。這就是我的中國(guó)嗎？

在童聲伴唱的夜晚有書(shū)未眠

0

在這樣的夜晚，還有多少人會(huì)靜靜地傾心于讀書(shū)？“時(shí)代的畸形發(fā)展正在摧毀人們的閱讀……欲望的惡性膨脹帶動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的沉淪，使得我們尊崇的做人準(zhǔn)則沾染上流氓性質(zhì)……我們以前所未有的忍耐與寬容對(duì)這些黑暗腐敗的生活表示了順從，并且相信一種謬論：船到橋頭自然直，車(chē)到山前必有路。在無(wú)盡的喧囂和嘈雜中，在醉生夢(mèng)死中，所有的價(jià)值觀都成為漫漫黃沙。”（陳應(yīng)松語(yǔ)）

1

讀書(shū)是夜晚的遠(yuǎn)足，古往今來(lái)的風(fēng)急雨驟都不曾湮沒(méi)書(shū)香，從秉燭夜讀到燈下書(shū)影，歷史浩瀚的案頭，多少回晨誦、午讀、暮省，有書(shū)相伴的夜晚，歷史的車(chē)水馬龍紛至沓來(lái)，又倏然而逝，在靜謐的夜色中，歲月桑田不過(guò)是滄海一粟。唯有書(shū)中暖流涓涓，并閃著思想的燭火。

2

好書(shū)是夜晚的精靈。當(dāng)面對(duì)汗牛充棟的書(shū)市，我們又幾多迷惑。一度是四波”[14]的江湖，同樣是八仙過(guò)海，洪流滾滾，泥沙俱下，風(fēng)卷殘?jiān)疲罄颂陨场＿@時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)有很多書(shū)沒(méi)有讀，有很多書(shū)不值得讀，熱銷的不一定好，壓箱底的也未必差。那些矯情、輕浮、喪失了記憶和應(yīng)有的尊重的文字和思想，映射著時(shí)代的物化、功利、浮躁與不安。倒是在那些被冷落一隅的書(shū)堆中總能擇出一兩本佳作，聊慰長(zhǎng)夜清風(fēng)。

3

相對(duì)于二十世紀(jì)八十年代九十年代出生的炙手可熱的作者及其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，那些以純文學(xué)期刊為陣營(yíng)的傳統(tǒng)作者群體及其傳統(tǒng)文學(xué)被推向了邊緣，或許他們的文字過(guò)于寫(xiě)實(shí)和老練，他們的故事過(guò)于世故和沉實(shí)，在“重口味當(dāng)?shù)溃∏逍履嬉u”的今天，已經(jīng)日漸式微。無(wú)論如何，一代人有一代人的語(yǔ)言、青春、情感、烙印、掙扎，“長(zhǎng)江后浪推前浪”，這是永恒的定律。然而我們更應(yīng)該捫心自問(wèn)：“個(gè)人的寫(xiě)作配得上這個(gè)偉大而艱難的時(shí)代嗎？”[15]

4

與其說(shuō)現(xiàn)在的一些人很現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)墮落，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的年代卻越來(lái)越空虛、偽飾。在某些混淆視聽(tīng)的書(shū)里，美丑難以分辨，真理蒙塵，只有故作的欺世惑眾、廉價(jià)的發(fā)泄與掌聲。層出不窮的富豪榜寡廉鮮恥地上演著對(duì)財(cái)富的追逐，“作家富豪榜”一葉障目地推波助瀾。一個(gè)不以為恥反以為榮的時(shí)代，一些人置身邊的災(zāi)難和不幸于不顧，本能地尋找著自私的快樂(lè)，享受在他人的痛苦之上，如某些居于溫暖舒適樓體中的人們對(duì)農(nóng)民工的輕蔑，我最看不上的是這樣的狗眼看人忘恩負(fù)義，正是來(lái)自大江南北的農(nóng)民工用他們的血汗給居住在這些城市中的人們建造了溫暖舒適的家。如果說(shuō)書(shū)中有什么詩(shī)句千古流傳讓人垂淚，我以為是那一句：十指不沾泥，鱗鱗居大廈。

5

一本書(shū)徹夜不眠，很多故事無(wú)從談起。也許思想是一種負(fù)擔(dān)，一層層疊加給承重者，愈來(lái)愈多的聲音和話語(yǔ)從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái)，讓我不堪。我相信，那是世界的臨終遺言。歷史跨越了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，不過(guò)是彈指一揮，倏忽已千年。

6

對(duì)于不懂語(yǔ)感的人，閱讀是一種折磨，即使面對(duì)影像世界，也只有稍縱即逝的感動(dòng)，并輕易地遺忘。從書(shū)中的文字到多元的影像卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。對(duì)于意象匱乏的人，符號(hào)是一種屏障，當(dāng)一些作家放棄引號(hào)，將冒號(hào)變?yōu)槎禾?hào)，語(yǔ)言直接陳述出來(lái)，自覺(jué)而充分地發(fā)揮著文字的意象性功能時(shí)，有些人還蒙在鼓里，固步自封，他們不了解當(dāng)年的意識(shí)流文學(xué)，即使看過(guò)喬伊斯、西蒙或者蘇童、趙玫；他們更無(wú)法理解二十世紀(jì)的米蘭·昆德拉為了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)離開(kāi)了出版社。

7

夜晚如此黯淡卻又那么清澈，飽含深情的書(shū)中歲月一波三折，我還是觸摸不到真實(shí)。我見(jiàn)過(guò)了很多不通語(yǔ)感和意象的人，很多事仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，但真實(shí)的感覺(jué)如此難得，就像生活在和平年代的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的熱衷有如葉公好龍，甚至充滿革命浪漫主義，一個(gè)是《時(shí)光戀人》的忸怩作態(tài)，一個(gè)是《辛德勒名單》的舉重若輕。如果說(shuō)生命的終結(jié)是宿命的，我們沒(méi)有生活在戰(zhàn)亂年代，這已是不幸中的萬(wàn)幸。

（寫(xiě)到這里時(shí)，我的抒情戛然而止，如果用這種方式繼續(xù)下去，不知道會(huì)不會(huì)使人在敘述如流的情境中逐漸恍惚，也許需要運(yùn)用語(yǔ)言的幾種表達(dá)方式，以夜晚欣賞與適宜的角度入手，由淺入深，由婉轉(zhuǎn)抒情到嚴(yán)峻鋒利，從影像世界的唾淚之旅、書(shū)圈里的人景物事、書(shū)籍背后的隱秘世界、城市身份的逐浪流沙、藝術(shù)亂流的正本清源、文化沉思的浴火重生，直到經(jīng)濟(jì)狂瀾的夢(mèng)鏡花影，揭開(kāi)這個(gè)時(shí)代的格局，反思文化藝術(shù)經(jīng)濟(jì)之于社會(huì)的映象與亂象，用委婉而冷峻的跨越式敘事隱喻尋找的時(shí)代和精神，從經(jīng)濟(jì)文化狂瀾的角度回歸一個(gè)時(shí)代的人文思考。讓心靈的閱讀在純凈的氣流中凈化。）

月光流過(guò)往日的期刊

許多作品在未成書(shū)以前，是首發(fā)于一些期刊。閱讀期刊的習(xí)慣始于那年夏天，我從鄰里家中看到兩本《花城》，當(dāng)時(shí)看的篇章是《虛掩的土屋小院》（王蒙）、《秀南峰奇事》（陳國(guó)凱）、《沉淪的土地》（周梅森）、《雅馬哈魚(yú)檔》（章以武、黃錦鴻），我那時(shí)九歲，對(duì)那些故事似懂非懂，卻怦然心動(dòng)，從此一路看了下來(lái)。在接下來(lái)的三十年中，《花城》《收獲》《十月》《鐘山》《清明》《當(dāng)代》《芙蓉》《時(shí)代文學(xué)》《長(zhǎng)城》《小說(shuō)家》《芒種》《中國(guó)作家》成為我的逐月必讀。閱讀也往往是在夜晚。我每月都要去圖書(shū)館期刊借閱室借閱，那里的管理員對(duì)我早已熟如老友，每有新到一期都會(huì)為我預(yù)留一本。如今，館里物是人非，換了幾撥人，我也身處他鄉(xiāng)，不復(fù)從前。

年少時(shí)的月下閱讀讓我無(wú)限懷念。很多書(shū)中文章都先在期刊上看到，譬如《滄桑看云》《山居筆記》《文化苦旅》里面的篇章我早在單行本之前便逐期在《收獲》的專欄上看過(guò)，很多小說(shuō)也是如此。在我看來(lái)，今日的期刊已不如當(dāng)年，或許是我的懷舊心理在作祟。而一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，這些文學(xué)期刊的確已經(jīng)沒(méi)落，逐步淡出人們的視野。能夠堅(jiān)守這塊文學(xué)“濕地”，已是不易。

除了作品與時(shí)代語(yǔ)境的脫節(jié)，文學(xué)期刊沒(méi)落的另一個(gè)原因，是無(wú)法適應(yīng)新的閱讀習(xí)慣與營(yíng)銷方式，尤其在推廣上，這些期刊沒(méi)有充分地利用互聯(lián)網(wǎng)，如沒(méi)有充分地與百度、豆瓣、天涯等平臺(tái)形成互動(dòng)，更沒(méi)有充分地像很多商品和暢銷書(shū)那樣，與當(dāng)當(dāng)、亞馬遜、京東、淘寶、天貓等網(wǎng)店緊密聯(lián)合起來(lái)，隨著網(wǎng)購(gòu)逐漸成為人們主流的消費(fèi)習(xí)慣，滯后的作品和營(yíng)銷以及關(guān)門(mén)自賞的圈子文化讓今日的期刊岌岌可危。

我?guī)е鴰追謶雅f的情緒回想期刊的昨是今非，竟有點(diǎn)愛(ài)怨交織的悵然以至于無(wú)從落筆。當(dāng)年的“四大名旦”“四小名旦”“三足鼎立”“四分天下”[16]，當(dāng)年的尋根、反思、探索、改革、意識(shí)流、新寫(xiě)實(shí)、新歷史、新體驗(yàn)、新?tīng)顟B(tài)、先鋒派、新（晚）生代……人總是很局限的，遼闊的閱讀和體驗(yàn)才可能有著遼闊的思想，我們與文化的關(guān)系在劫難逃，那些文字以不同的意象展開(kāi)人生畫(huà)卷，幾多精神的發(fā)軔，幾多人文的思考，開(kāi)闊閱讀，改變思維，敘事如流，洞若觀火，融匯百家，探幽析微，寄望于讀者在理解中超越文本的探索，不拘泥于一己，不膠著于人事，激揚(yáng)品格，修養(yǎng)身心。也許整個(gè)世界都愚昧無(wú)知，但我們寧愿身在其中。

《花城》因?yàn)樯虡I(yè)化程度高，廣州被坊間訛傳為“文化沙漠”，而《花城》便如一株奇葩盛開(kāi)在環(huán)市東水蔭路，在這南方都會(huì)里獨(dú)放異彩，成為先鋒文學(xué)重鎮(zhèn)。我在80年代中期拿起它，便再也不舍得放下。看著它一步步風(fēng)雨如磐地走過(guò)三十年，那些默默的耕耘者從范若丁、文能到田瑛、朱燕玲、林宋瑜、申霞艷……用勇于破除禁忌的新銳視角傳遞著時(shí)代的聲音，還有黃穗中的題圖，常看常新，頗為小說(shuō)增色。在那些眾彩紛呈的作品中，我依稀記起《白棉花》（莫言）、《樹(shù)下》（遲子建）、《隱約白日》（熊正良）、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（林白）、《病史》（海男）、《中國(guó)屏風(fēng)》《南方遺事》（呂新）、《弒父》（曾維浩）、《我的帝王生涯》（蘇童）、《一個(gè)沒(méi)有月亮的渡口》（賈平凹）……而南帆、朱大可、陳曉明、程光煒、謝有順、王一川、王岳川、艾云等人的批評(píng)也愀然解讀著現(xiàn)代流向。

《收獲》半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨在這本雙月刊身上留下了烙印，它似乎不解海上風(fēng)情，摒棄廣告，風(fēng)格清雅，而為世人傾目。巴金身后，肖元敏、程永新、鐘紅明、王彪、王繼軍、廖增湖、走走等一群純文學(xué)的堅(jiān)守者扛著這面旗幟款款而行。他們的執(zhí)固不斷地刷新著我的記憶，某些作品想起來(lái)雖舊猶新，如《紙》（蘇童）、《棗樹(shù)的故事》（葉兆言）、《往事》（張旻）、《反標(biāo)》（韓東）、《秧歌》（遲子建）、《抒情年代》（潘婧）、《光明》（須蘭）、《罪惡》（海男）、《老旦是一棵樹(shù)》（楊爭(zhēng)光）、《市井人物》（馮驥才）……